“巨大的修建物，好像高耸的山峦，是需求多少世纪的时刻才干构成的。”
但是，销毁它们，有时只需一场大火。
这一年，咱们目击了巴黎圣母院大火、冲绳首里城大火、京都动画大火……
当火焰吞噬那些宝贵的文明遗产时，前史似乎就在咱们眼前焚烧。
2019年全球严重火灾分布图。制图：张舰元 本文图片 中新网
【巴黎圣母院大火——文明之殇】
“平息了火之后，灰也是冷的。”——雨果《巴黎圣母院》
巴黎圣母院大火前后比照图。制图：董寒阳
在雨果笔下，巴黎圣母院好像一首“巨大的石头交响乐”。每一块石头都是法国前史的一页。
4月15日，一场出人意料的大火，却让全国际眼睁睁看着，“法国的一部分”付诸一炬。
巴黎圣母院尖塔坍毁瞬间。视频截图
塞纳河畔，熊熊烈火吞噬了教堂房顶，93米高的木制塔尖，在焚烧逾1小时后，好像被拦腰折断一般，崩塌掉落。
灾祸发作时，圣母院周围挤满了民众和游客，有人跪地祈求，有人暗自抽泣，还有人在震动中，凝视着大火蚕食这座有着800多年前史的地标修建。
巴黎圣母院是法国哥特式修建的巅峰之作，现在标志性塔尖烧塌，已是修建史上无法估量的丢失。假如整个大教堂都被大火焚毁，后果不堪设想。
上一年9月，巴西国家博物馆一场大火，令2000万件收藏中的九成化为灰烬，建成200年的博物馆也沦为废墟。
故宫博物院收藏约180多万件，大英博物馆800多万件，巴西国博大火一下就抹去了1800万件藏品的痕迹，可谓人类文明的一次浩劫。
所幸，在全力抢救下，巴黎圣母院“避免了最糟糕的状况”，只要房顶和塔尖被毁，主体修建和宝贵文物都没有受损。
闻名于世的大扇玫瑰花窗也奇观般幸免于难，就连随塔尖掉落的雄鸡风向标，都在废墟中被找到。有网友戏称，这是法国“最坚强的公鸡”。
还有耶稣荆棘王冠、圣路易斯法衣、宝贵的画作，这些价值连城都是消防员们排成长达200米的人链，以人传人的方法抢救出来的。
但是，幸存的文物，残损的修建，更提醒了咱们巨大修建的软弱一面。
【冲绳首里城大火——遗产之殇】
“不单单是经济丢失，还失去了一颗支撑着冲绳的心。”——火灾目击者
当人们还未从巴黎大火的哀痛中缓过来时，日本又有一座国际文明遗产崩塌。
首里城大火前后比照图。制图：董寒阳
10月31日清晨，冲绳首里城发作大火。从最夺目的朱红，到令人失望的是非，只用了11个小时。
当地居民望着首里城静静流泪，似乎期冀着用眼泪浇灭大火。68岁的金城珍源是邻近被分散的30名居民之一，他说，“这太可悲了，这是冲绳的标志啊。”
日本首里城遭受大火。(图片截自日本《朝日新闻》)
这儿还藏着冲绳数百年前史的回忆。14世纪前后，这座木制城堡拔地而起，完美交融了日式和中式风格，一砖一瓦美丽动听。之后，作为琉球王国的宫廷，记载了它500年的荣耀与寂寥。
盛时，海上交易兴旺，与我国、东南亚诸国进行交易往来，康熙也曾手书“中山世土”赐予琉球，成为两国交好的见证；衰时，首里城曾成为王室内争的牺牲品。终究，在二战美军“密西西比”号战列舰的轰击下，琉球的回忆越变越淡。
但是，1992年重建后，国际的回忆在这儿留下。2000年7月，首里城见证了G-8峰会各国领导人在此享受晚宴；2018年，全球6000万人来到首里城，找寻琉球的前史；它乃至本该见证下一年东京奥运会，火炬传递将通过此地……
近来，日本政府决议，首里城将依照1992年的复建图纸再次重建。但是，匠人已逝、质料难寻，彻底康复前史原貌，已再无或许。
只期望，它所承载的古代与现代交错的印记，永久留在人们心中。
【澳大利亚山火——生灵之殇】
“我从未听过考拉的声响，乃至从未意识到它们也会哭泣……”——救助者
文明遗产之火，关乎人类文明传承；而山川林野之火，关系着人类生存环境的未来。
澳大利亚大火比照图。制图：董寒阳
这一年，“地球之肺”亚马孙雨林延烧，美国加州山火延伸，澳大利亚林火失控，那里上千只考拉的命运更是牵动听心。
澳大利亚女子托妮在一场大火中拯救了一只受困的考拉。(图片截自英国《卫报》)
11月20日，一名女士把受伤小考拉从烧焦树干上抱下来的视频，触动了网友的心。尽管被好心人救走，但不幸的考拉终因伤势太重被安乐死。
当山火延伸至考拉栖息地时，举动缓慢的考拉很难逃命。在这场澳大利亚“前所未有”的山火中，超越2000只考拉或许现已命丧火海。
无助的考拉和无情的野火，这一幕大自然的悲歌，令人唏嘘。
12月的澳大利亚，林火失控，高温破纪录，专家乃至发动部队投入这场“气候变迁战役”。
但是，面对2019年国际面对的最大危险——环境要挟，各国并未能在12月的气候峰会上达到共同协议，全球协作负重致远。
【京都动画大火——造梦师之殇】
“绝不会宽恕纵火者。在作业室里的都是担负日本动画未来的人啊。”——京都动画社长
京都动画作业室火灾后局面。制图：董寒阳
一次歹意纵火，毁了一个动漫圣地。
在动漫范畴流传着一句话，“京都出品，必属精品”。从2002年推出榜首部动画剧集至今，京都动画因《凉宫春日》系列、《轻音少女》等著作，继续为不计其数的人传递爱与感动。
京都动画榜首作业室着火时场景。(图片截自日本放送协会)
但7月18日纵火事情，却把京都动画出现的美好国际“撕的破坏”，成为日本动漫史上最漆黑的一天。
跟着爆炸声响起，那栋三层小楼瞬间燃爆，火焰及烟雾“一口气充溢整座修建物”。
其时正在楼内上班的70名职工慌张逃命，存亡瞬间，不少人摸黑从二楼阳台直接跳下，也有人挑选从三楼向楼顶逃生，但惋惜未能逃出那扇门，19具遗体被发现时，都堆叠在楼梯上。
7月21日，日本闻名动画制作公司“京都动画”的作业室发作火灾后民众现场吊唁。
制作这一惨剧的纵火者，只因确定小说被京都动画盗用，就选了职工最多的当地施行报复。一场复仇之火，终究令36个无辜的人殒命。
遇难者中，包含京都动画创社元老木上益治，《凉宫春日的郁闷》总作画监督池田晶子及西屋太志，担任颜色规划的石田奈央美和导演武本康弘等。
动画师常被称为造梦者。他们将实际与梦境交融，为其注入魂灵和情感。尽管许多动画师在造梦的道路上，相片被永久定格为是非色，但“不管在怎么艰苦国际的漆黑中，也一定能光芒耀目。”
人类遗产，绮丽而软弱。
2019年，一次次火殇，能否唤醒所有人？愿2020年，全部安好。
