许多年前在一次国际航班上，我坐在一位不会说英语的东欧白叟周围。他坐在靠过道的座位，当空姐经过期，他会拍拍我的膀子提示我，或许张开手把我的废物递给空姐。咱们其时正在安静地吃饭，我想是在近乎漆黑的环境下，咱们是俯身在托盘上吃的，这时他伸出手拿走了我的面包卷。他没有看我一眼，就仅仅翻开面包卷，咬了一口，然后把整个面包都吃了。
毫无歧义的是，面包卷是在我的盘子里的，而他自己的现已吃完了。他是不是认为我现已吃完饭了？但其时我手里还拿着一把叉子，意大利面还至少剩余一半。
咱们很简略重复这样的主意: 他拿走我的面包是由于他是个男人，或许白人，或许由于我是亚洲人,一个女性；想到这与权力有关，与一种定式有关。可是这不对，在这种情况下是不对的。那我还能说什么？没什么了，我供认。定论便是你无法了解他人的主意，是你从未能彻底了解他人做法的理由。
当有人在谈话中说“我了解”时，我历来不觉得他们了解什么。事实上，直觉告诉我，那些对我说“我了解”的人最不了解。要是他们了解他们其实不了解，咱们或许也不那么孤单了。假如你把单词 understand 中的字母 s 去掉，你能够重新排列这些字母来拼写出“冗余”这个词。只需用笔齐截个小斜杠，就提醒了整个单词其实多无用。
问题是，人们喜爱表达自己对普通日子工作的了解。这也说得通：出世和逝世是遍及工作，疾病，进化和恶化的爱，亲子联系简直如此。咱们都对这些方面有必定的了解，期望他人知道咱们也知道。人与人之间的联络是日子的要点。
生下我儿子，对我来说困难无比，更不用说后来的产后恢复，以至于在将近一年的时间里，关于两天待产的回想仍持续在我的脑海中闪现，不期而至，时间短地扼杀我对生计的巴望。这不仅仅是由于我被逼面临出产痛苦——麻醉师分三次将硬膜外麻醉置入我的脊椎，但并没有带来任何缓解——也不是由于假如没有现代医学的重复干涉，我和我的儿子或许都会死去。这与我一小时又一小时地处在那菲薄的、脉动的边际，感觉自己行将，乃至或许注定死去有关。我历来没有和任何人谈论过这个问题，没和其他的母亲，也没和我最密切的朋友谈起过。虽然我不认为自己是一个很简略遭到言语损伤的人，但我惧怕听到那两个简略的词。假如在医院里，我老公告诉我他了解，那咱们的联系就会决裂。而相反，他哭了。
这便是人们失误的当地:他们表达的是对一种特定的、私家的阅历的了解，而这种阅历你自己或许还无法充沛描绘——一种你自己或许还不了解的阅历。我记住看到一位美术教师纠正我的一幅抽象画，用他的大白笔在一块细节上作画。
最近，在邻近的操场上玩时，我的儿子用手铲起树皮，把它放到滑梯底部不断添加的树皮堆里，这项活动给了他一种成就感，反过来也给了我一种振奋感。对他来说，觉得自己对这个国际有所作为是多么简略。
一个三四岁的女孩走近他，说了些什么，当他不答理她时，她向我走来。她说话声响太轻，小孩子的发音也不行精确——他们想说的比能说的多多了——所以我说: “对不住? ”
她误解了我的困惑，一双眼睛又大又忧伤。“我不会说你们的言语，”她说。她持续看着我，她的目光十分直接，我喜爱这种方法。
我笑着说: “可是你懂的。”
咱们很快就把工作澄清了。她想顺着滑梯下去，但她不能承受滑进一堆树皮里去。我把滑梯上的树皮擦掉，我儿子哭了，然后日子仍是照样过。后来回想起来，我惊叹于她思维过程的复杂性。咱们的街坊主要是拉丁美洲人。早些时分我听到她对她姐姐说西班牙语，可是这个小女子从一开端就试图用英语和我沟通。当她认为我不了解时，她认为我会说第三种言语，一种她无法了解的言语。到什么年纪，咱们才干了解他人头脑中整个国际的存在？咱们在什么年纪把握了妨碍的概念？
在官方汉语中，常用的词语懂，了解，了解和了解都能够翻译成英语中的“ understand” ，虽然你运用的术语与腔调、上下文、了解程度和抽象性有关。这些术语的分化能够阐明问题。例如，“了解”由“明”，“亮堂或清楚之意”，“白”，“白色之意”组成，使人发生一种明晰的感觉。
“懂”的书面汉字含有部首，或许书面结构，意思是“心”——一般出现在表达情感和思维的词语中。“了解”和“了解”都含有“解”这个字，意为“解开”，并进一步展开了“解”字的书写。假如你从右上角开端顺时针方向看，你能够辨认出象形文字 “刀”，“牛”和“角”；听说这个词起源于“堵截牛角”——解剖或剖开。
在英语中，单词 understand 自身不易了解。它的不透明性也很风趣。（单词倒过来）站鄙人面？当我站在一座桥下，我没有特别的感觉或洞察力，除了含糊地感觉有什么巨大的东西正在我的头顶上若有若无，阻挡了我对天空的视野。罗密欧站在朱丽叶的阳台下，西哈诺和克里斯蒂安站在罗克珊的阳台下，王子站在长发公主的窗户下。让咱们假定他们至少想要了解那个在他们之上的人。可是，他们的方位——鄙人面，而不是面临面——莫非不会让咱们疑问，鄙人面的人是否真的能懂得什么吗？
“地道! ” 我儿子喊道。这个词被他发音成“nunno” ，且有必要是惊呼而不是说出来。在离咱们家一个半街区的当地有一条地下通道。上面是火车轨迹。漫步时，我的儿子喜爱在这个混凝土穹顶的暗影下停留。我试着催他赶路，鸽子在桥墩的顶端休息，桥墩下的人行道上是一堆杂乱无章的茸毛和鸟粪。我偶尔发现了被肢解的鸟类——浣熊或野猫干的功德。可是我儿子，他喜爱这儿。或许孩子们长于“下面呆着”。关于这个当地，他好像知道一些我都不知道的工作。
词源学家阿纳托利 · 利伯曼判定，古英语的了解（understandan）是近义词“ stand in front of”和 undergetan 的混合，现代概念“ get someone”的本源依然存在。假如咱们抛弃对特定介词“ under”的重视，咱们就只剩余这个含糊的概念: I stand near you（我在你身边）， 我和你很接近。
但有时我会说，“我了解，”我的意思是，“请不要再和我说话了。” 一般说话的人会用上百种不同的方法一遍又一遍地说同一件事，而我会试着宣布收到的信号——我了解了，你现已跟我说清楚了——这样进犯就会中止。但许多时分，它们不会中止。我的母亲告诉我她不高兴；医师不听，她行走困难，她的室内植物不能茁壮成长。细节不断改变，但惊骇一直存在，对话不断地循环和重播。每个人都在说，“听着，听我说。” 但我仅仅说，“我了解。” 这是一种脱节的方法，添加互相的间隔，一起还停留在同一个当地。或许我不想了解，或许我想过在那条路的止境有一个本相在等着我。或许，或许，跟着咱们年纪的添加，了解的愿望削弱了一点，被了解的需求却变得越来越大，越来越急迫。
原文标题：One Word: Understand
原文地址：https://www.theparisreview.org/blog/2019/05/07/one-word-understand/#more-136111
原文作者：Chia-Chia Lin
译者：洁西纪
来历：译言网（yeeyan.org）
根据创造一起协议（BY-NC）在译言整合发布
—— 版权声明——
