上一年冬季，我从韩国回来，恰遇飞机晚点近六个小时，本来晚上八点抵达的航班，直到深夜两点才落地白云机场。
拿了行李，取了车，回家已是清晨三点。
我顺手发了一条小区楼下的朋友圈：“总算到家了！”
几秒钟后，我收到了第一个点赞回复，竟来自一贯早睡的爸爸：“安全就好，那我定心睡了。”
一时刻，我握着手机，鼻尖溜溜酸了。
清晨三点，全世界都睡了，父亲还在等候女儿安全的音讯。
我不知道那个夜晚，父亲怀着怎样的忐忑，或许他整晚都盯着手机吧。他的女儿一刻没有回家，他就一刻悬着那颗心，即使早在登机之前，我便吩咐他安心去睡……
忽然想起这桩事，是由于看了贾樟柯导演的一则短片。
洒满阳光的教室里，教师念了一首古诗词：中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
大一的军训晚会上，重生们围着篝火兴奋地舞蹈。男孩把刘亮程的诗句摘抄在朋友圈，前两位点赞的是爸爸和妈妈，所以男孩自己也点了一个赞。
这样，他的姓名，就和父母并排在一起了。
行将过节了，爸妈在预备孩子最爱吃的月饼，两个白叟在厨房忙得手忙脚乱，嘴里牵挂的是：“儿子爱吃这个。”
月亮这一头是没抢到回家票的孩子，月亮那一头是围着桌子吃月饼的父母，一个冷冷清清的中秋，却在视频电话响起的一会儿，变得热烈起来：“儿子，吃饭了吗？我和你爸正吃着呢，你在那边都好吗……”
中国人的怀念很美：“我要还家，我要转回故土，头上插满鲜花，我要在故土的天空下，默不做声或大声谈吐，我要头上插满故土的鲜花……”
人人会背几句关于故土的诗句，但故土这个词的真实含义，却是在离家后才懂得。
有那么两年，我跟一个湖北的女孩子，合租了一套两居室。
由于离家太远，女孩春节都可贵回家一趟。那年中秋，她下定决心请了年假，预备回家过节，却不料一则暂时的加班告诉，又打破了原有的方案。
我眼见着她给爸妈打电话，嘴上仍是有说有笑的，眼圈却一点点红了起来。
唯有在那样的时刻，才懂得节日的含义。
朋友小K告诉我，每当节假日，父母都会提早半个月，给她预备吃的喝的，连同床布被褥，都要清洗一遍。
她喜欢吃家园秘制的牛肉干，市场上很难买到的，妈妈便蚂蚁搬迁似的，每天去肉摊上考察，一点点地预订，等她回来吃个痛快。
工作室的芳芳是独生女，家里终年只要两个白叟，关于父母而言，她哪天回家，哪天便是过节。三个人聚在一起看电视，多么寻常的活动，可在爸妈心里，没有比这更隆重的庆祝方法了。
咱们经常吐槽，现在的春节过节，实在太无聊了。
就拿刚过完的中秋来说吧，不管什么口味的月饼，吃起来都很腻，没有什么好玩的节日活动，就连电视节目，都不过辗转反侧的那几样。
但是吐槽归吐槽，每到逢年过节，咱们仍是口嫌体直地重复相同的动作：抢票、塞车、回家。由于长大后，咱们总算理解——团圆，便是过节的最大含义。
就像贾樟柯短片里的这一家人，节日的到来，是从孩子的视频电话响起开端的。一家三口在同一个画面里团圆了，家才热烈起来，节日才有了烟火气。
“但愿人长久，千里共婵娟”，所谓婵娟，便是怀念。
咱们有了怀念的人，团圆才变得分外宝贵。
“我把故土躲藏在死后，孤军独战去闯练日子。”
许多诗词，总要长大后才懂。
早年日子很庞大，山高海阔，路遥马死。现在才懂得，日子也能够很细微，柴米油盐，一朝一夕。记住早段时刻，有那么一条微博热搜：年轻人为了溜出门对父母扯谎，成年人为了留在家对朋友扯谎。
越长大，越懂得家的温暖。
所有人都关怀咱们飞得多高，只要家人才会问一句：累不累。
父母老了，不太会用智能手机，但奇怪的是，他们居然悄悄地找到了咱们的微博，一页一页地翻，在心底高兴，在心底伤心。
记住有一回，我跟爸妈随口提过一次，最近大众号的阅览不太好，第二天妈妈居然问我：“我和你爸昨日都给点了好几十次，你看有没有好点……”
就在写这篇文章前，我问了许多朋友，是怎样度过刚刚曩昔的中秋，那些跟家人有关的答案，总是能轻易地感动我。
@大白子：
当然是陪爸妈看《武林别传》啊，掐指一算，这至少是我陪他们看的第10遍了吧，惋惜现在没哪个台播《还珠格格》了，否则咱们还得看第20遍《还珠格格》。
@咖啡不加糖：
大清早地拉着我去买菜，我说不去，我妈就骂我没良心。一家三口，买了十几只螃蟹，还有一只大西瓜，我妈一边骂我懒，一边抢着把西瓜拎到手里！
@小团子：
一个人在宿舍，妈妈给我发视频，手把手教我做清蒸鲈鱼，白叟一遍遍地叮咛我，一定要好好吃饭。
@大乔妹妹：
跟男朋友订亲了。这个中秋爸妈商议，想去男友的城市买一套房子，这样，我就不是远嫁的女儿了。
@江湖人：
留学生。独在异乡，才懂得什么是“海上生明月，天边共此刻”。想爸妈了。
你看，长大今后，家这个字啊，光是说出口，都让人心头一暖啊。
牵挂，是一条回家的路。
有人在牵挂，便是团圆的含义。
—END—
