这是一篇半命题作文，叙述的是滋味。
有一位广告人，男性，行将进入而立之年，大学毕业就单独来到这个新二线城市。日子无趣，不是在改稿就是在网上冲浪，所以现在仍是一个人。都说逃离北上广是贩卖焦虑，年轻人就该去北上广深。「从三线城市来到二线城市，也是一种前进。」广告人总用这句话安慰自己。他从同学嘴里知道北上广案牍都开端赋闲，顿觉自己挺舒服。比起他们抓破头皮搞原创，自己和搭档们顶多是信息估客。读书人的事嘛，更何况是在互联网上。歇息时，他喜爱和手机屏幕对视，每次都败下阵来。
作业区灯还亮着，但独立作业室都早已大门紧闭。格栅灯响着电流声，让人心慌。绿植、U 型枕、坐垫、文件盒都回到原有方位，咱们总会为假日拾掇好全部。一块机械键盘在哒哒作响，有时时断时续，有时行云流水，但更多是在吼怒。广告人想不通，为什么搭档都已下班回家预备假日旅行，而自己一个人还在改稿。他总置疑自己是不是有沟通妨碍，尤其在和客户沟通时。期望能有个甲方言语翻译机器或许 APP，这样就不用在和那些西装人沟通时相互伪装理解对方意思。
还好，客户好像也急着下班，再加点感叹号便可竣工。即使是这样，广告人走出大楼时也现已八点过。他住得很近，走路只需二十多分钟。街上人许多，和新年差不多，法定节假日现在都差不多。他们有人从其他城市回来团圆，更多人像他相同和团圆无关。但这不重要，不管什么节日，只要是在购物、集会就没有问题，就不会和节日无关。大街上和朋友圈里都是中秋节广告。
选购中秋好礼，就到西郊商场。
双节将至，买房赢好礼，更享88折优惠。
每个人都很卖力，每个人都充满期望。
无论是贫民仍是有钱人，无论是单身汉仍是情侣，一到节日，都会不自觉想要吃得好一些。广告人没有像平常相同点外卖，即使是同一家店，在店里吃和在家里吃，两者云泥之别。这家火锅店现已爆满，店内灯火亮堂、人声鼎沸，客人们卸下白日里那些包袱，纵情享用中秋前夜。命运不错，很快就轮到广告人，并且靠窗。他觉得自己一个人占一张桌，好像有点过火，其他客人都是几个人一同。如果说一个人吃火锅很孤单，但这不是他原意。
右边桌有七个人，看起来是两家人，其间一家从外地过来。主人正给客人们介绍城市开展，房价涨得太快，地铁修好一条线路，标志性建筑快被拆完。后边桌像在谈作业，声响不大，听不太清，只听到「这个价能够更低点」。
广告人发现在这个城市，每一家重庆火锅都是一种滋味，都挺好吃。但这个好吃和火锅店无关，仅仅因为它是重庆火锅。因为店家中秋做活动，广告人还意外收成一个月饼。一口咬下去，滋味不错，和其他家月饼差不多。自从来到这城市，他吃什么都觉得没有特别之处。但分明挺好吃，为什么会觉得每一家饭馆都差不多呢？他有一丝疑问，置疑自己味觉有问题。
他一直以来都很喜爱吃火锅，这主要是遭到爸爸妈妈影响。每年回一次家，都是火锅等着自己。羊肉、牛肉、鲜肉丸、毛肚、马铃薯、鸭肠、香菜，「忐忑不定」从小就知道。或许做得没有火锅店专业，但滋味却更好。正吃着火锅，想到这些仍是需求咽口水。菜在锅里翻滚，等着完成使命。热气升腾，含糊视野之余，还能翻开思绪。感觉就像是有人在给自己直播。喧闹声参加进来，反而使那声响愈加明晰无法消失。
一个人吃火锅的确有些古怪，更何况自己现已快三个月没在外面吃过饭。尽管方才那些回想和滋味让人不舍，但赶忙吃完脱离才是最佳挑选。付款时，广告人听见死后有一个声响，很熟悉，很明晰。是她。
三个月前，就是在这家火锅店，两个人决议再也不见。两年时间里，他们都在其他人那里听说过对方的美好风闻，但都是流言。不见的理由很天然，都想完毕那场纠葛。没有眼泪，没要喧嚷，很友爱，很平缓。至少面对面时是这样。她走过去，广告人才转过头，只看见背影，是两个人。不知她看见自己没有。
中秋前夜，大街上仍是很热烈，有男人吐得撕心裂肺，有中学生在嬉笑打闹，有夫妻推着婴儿车，有大妈们跳广场舞。
广告人拨通家里电话，等了好一会，才有人接。
妈，你们吃饭没有？
吃过了，你呢？
我也吃了。
中秋节怎样没回来呢？
不是说给你们说了吗？比较忙，我国庆回来。我想吃火锅了。
能够能够。碰。
我爸呢？
在旁边的，咱们在外面打麻将。
好吧，那先这样，拜拜。
拜拜。
题图拍摄：susan-lu4esm
图片授权根据：pixabay.com相关授权协议
