网上买了两本书，同一天收到，一本是我用于新家规划的收纳规划书，为了改动家里乱糟糟的现状，我现已买了不下五本，什么小家变大，什么不必拾掇就规整，什么断舍离收拾术……这些书第一章一般都是苦口婆心奉劝作者：必定记住要把无用的东西统统丢掉。
房子这么贵，不是给你堆东西用的。
我了解，可是光决议东西是否去留，现已是件大工程。听说一间90平公寓里一般会有五千件以上的东西，想想你要用脑袋决议五千件东西的存亡去留问题，工程量之浩大，几乎魂灵发颤。
另一本书，看了封面的图，就很想买。
那是一块洗衣皂，一块留存在我记忆里的旧式番笕。85后这拨人，小时分也是过过苦日子的，特别是我这样的乡下人。有一个79年在市区出世的朋友，说她幼儿园回家的时分常常买个蛋筒吃。我很仰慕，记忆里的幼年，如同并没有这么甜美。我家的水池边上，总有一块这种黄色的劳作番笕，没什么香气，日常洗衣服洗手，满是它。
用到快没有的时分，剩余的一点点奇妙地搭在新番笕上。我奶奶会把许多小番笕头，放在一个寒酸的塑料盒里，节俭的人家，连一点点糟蹋都不答应发作。就像这本书的姓名，《物尽其用》。
跟许多老头老太相同，我爷爷奶奶总是在攒塑料袋。有一天在脱口秀上听到个段子，年轻人说外婆这辈子最大的喜好便是搜集塑料袋，数量之巨，让他不由得猜想，假如有一天地球上不再卖塑料袋，他都不可思议他外婆会多有钱。
我爷爷奶奶逝世后，家里先是扔了他们存下来的一切塑料袋，还有许多的衣服，鞋子。我姑姑每年都要给奶奶买两双新鞋，她如同总是存起来，在等着一个什么隆重的局面，再拿出来穿。
从前的人，什么都不舍得用，从前的人，一旦有了一丝半点的糟蹋，就会连声说着：罪行啊罪行。
我是在《物尽其用》里才了解，这是怎样一回事，那些积存下来的番笕头，崭新的没穿过的皮鞋，放在樟木箱里的布料，抽屉里杂乱无章的扣子橡皮筋……
物尽其用，其实是艺术家宋冬和他母亲赵湘源联合兴办的一个设备艺术展。赵湘源生于上世纪30年代，跟我奶奶差不多同龄。走过大半个世纪后，她和许多老头老太太相同，痴迷于搜集各种底子用不着的褴褛，许多的塑料瓶，许多的洗衣皂，许多的旧鞋子……在她老公宋世平逝世后，这种囤积癖愈演愈烈，白叟跟不计其数的褴褛住在一起，是他人眼中的异类。
书里从几个视点分析了这种没办法改动的囤积癖，赵湘源小时分家境殷实，对物质概念不大，还从前把家里保姆做的布鞋，跟街坊小孩的草鞋做交流。成年后家庭遭受变故，50年代开端，她父亲作为反动分子被捕入狱，失掉一家之主后，赵湘源和她母亲主要靠变卖从前的好衣服过日子。
日子没有越变越好，反而越来越困难，所以想要囤积的愿望更是激烈。
那一大堆洗衣皂，赵湘源是这么解说的，60年代番笕也有供给目标，家里番笕不够用，她发现单位有男同事挂团体户口，但洗衣服少用不了那么多番笕，怕糟蹋目标，就把购物本给她买。她存了那么多，仅有的原因是“我就怕我的孩子长大之后还像我相同，为每个月的番笕忧愁”。
所以她有多少存多少，假如呢？即使之后洗衣机遍及，但这些番笕也没有再扔，假如呢？
一切咱们眼中的褴褛，都是他们眼中从前念念不忘要拿到的东西，连一块番笕都是。
我被这本书打动了，从前我奶奶不断囤积塑料袋的时分，我历来没了解过。老年人如同便是那样，什么也不舍得吃，什么也不舍得穿，他们总是喜爱把崭新的东西攒起来，等待着一个严重时间。
即使是60年代出世的沈女士，上个月我带她买了一件真丝连衣裙，过了一个礼拜后，我说你为什么不穿？她说新衣服不能立刻穿，要等一等。我铺天盖地劝服她：有必要立刻穿，下一年说不定就不盛行这样式了。买来的衣服不立刻穿，相当于白买了！
但从另一方面，我很了解囤积癖，那种饥渴的荒芜感，只需经历过，一辈子都不会遣散。我小时分很爱看书，乡下人日子简略，买讲义以外的书很困难，每次都需要在书店演出一个撒泼的小孩。所以我跟赵湘源相同，连初中买的《缘缘堂漫笔》都一向藏着。幻想有一天，假如国际断电断网，那也不要紧，我可以点根蜡烛，渐渐翻看这么多年存下来的书。
这个展览有个谈论很动听，来观赏的人说总算了解了她的母亲。
“我家迁徙过许屡次，每次母亲都要折损一批藏品，她的战略储藏越来越少。我觉得自己忽然可以了解她了。当母亲忍痛抛弃一捆捆破布头的时分，心境和战乱中的李清照丢掉一车车金石图籍没什么两样，她变得软弱，感觉自己难以抵挡日子的危险。”
一捆捆的破布头，是为了补衣服，拆缝衣服做贴边用的，当年买布都要布票，小孩很多的情况下，一切妇女都练就了一身东拆西补的身手，布头便是她们的弹药。
总是会有用的吧。这是囤积癖的心声。
我刚搬进租的房子时，跟小陈商议说：咱们要一个一无一切的家吧？
家里没有沙发，没有茶几，只要一个两米长的工作台，两把电脑椅。后来咱们开端连续增加各种东西，我发现活在尘世里的人，是不太或许断舍离的。
那种空无一物感，像跟国际切断了一切联络。
赵湘源舍不得扔的东西，有一大堆捆得很规整的线头，“这里有世平缠过的线绳，我也不想用它，都是他系的扣，就这么系着吧，我历来也捆不了像他那么规则的。”
断舍离之所以看起来很美，是因为决绝吧。
可人啊，总是以爱情维系着和国际的联络。
她摊开本来的衣服想要展览时，还动了一点悲天悯人，那箱褴褛不堪的衣服让她很内疚，她没能给孩子们一个美好、高兴的幼年。
我家本来的东西，差不多都现已扔完了。
从前的回想，就像番笕头相同，越来越小。
我从前责问我妈，藏着你成婚时二十几床绸缎被面干嘛？给我做陪嫁品吗？
不知道会不会有那么一天，长大的儿子在我的房子里不满地发声：你老藏着这些没用的东西干吗？
你或许还喜爱
