唐代资质平平的诗人们要是活在今日，或许于以现代汉语写作抒怀只能干瞪眼。不只今人到古代难混，古人在今日也难混。终究唐人写诗有什么技能性隐秘？唐代的非主流诗人怎样作业？本文为西川《唐诗的读法》榜首部分“《全唐诗》·随身卷子·进士文明”的节选。
唐代诗人怎样取得创造力，这关于特别需求创造力的今人来讲分外重要。一旦古人在你眼中变成活人，而不再是死人，一旦古人的书写不再仅仅常识，不再是需求被供起来的东西，不再神圣化，你就会在阅览和幻想中取得异样的感触。在社会已不复以文言文作为书写言语的今日，在外国文学、哲学、社会科学著作被很多译介的今日，咱们实际上现已把唐诗封入了神龛。那么咱们是怎样把唐诗封入神龛的呢？说来风趣，竟是经过大规划缩小对唐人的阅览！——明显太大体量的唐诗咱们无力抬起。今日咱们每个人（不包括大学、研讨所里专门吃唐诗研讨这碗饭的人）说起唐诗，差不多说的都是《唐诗三百首》（外加几个唐代诗人的个人诗集），不是《全唐诗》；而《全唐诗》，依照康熙皇帝《全唐诗》序所言，共“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人”。
日本学者平冈武夫为编《唐代的诗人》和《唐代的诗篇》两书，将《全唐诗》所收诗人、著作逐个编号做出计算，其结论是：该书共收诗四万九千四百零三首，句一千五百五十五条，作者共二千八百七十三人。但这仍然不是今日咱们所知的悉数唐诗和整体唐代诗人的精确数字。若较真儿的话，当然应该再加上今人陈尚君辑校的《全唐诗补编》，再添加诗六千三百二十七首，句一千五百零五条。在湖南洞庭湖区湘水和沩水交汇处的石渚（古地名，位于今长沙丁字镇）一带有一个唐代窑址。陶瓷学界因这个窑址地近长沙而称之为“长沙窑”（也有人称之为“铜官窑”，以其亦近铜官之故）。人们在这个窑址发现了很多中唐今后的陶、瓷器。在已知瓷器的器身上书有一百余首唐代诗篇，其间只要十首见于《全唐诗》。
这些诗篇必定多为工匠或许底层文人所作，内容触及闺情、风情、开悟、品德、喝酒、边塞、游戏等。例如：
夜浅何必唤，房门先自开。
知别人睡着，奴自禁声（？）来。
君生我未生，我生君以（已）老。
君恨我生迟，我恨君生早。
小水通大河，山深鸟宿多。
主人看客好，曲路亦相过。
客来莫直入，直入主人嗔。
拍门三五下，自有出来人。
这些诗一方面很心爱（其白话的运用令人联想到“语糙理不糙”的王梵志、寒山的诗篇；而《全唐诗》也并未收入王梵志的诗篇），另一方面比今人的顺口溜、打油诗也高超不了多少。不过这却是唐诗出产的社会文明根底，这是诗篇无处不在的日常日子的唐朝。
这儿，咱们能够将留存至今的唐诗约略的数量与唐代的人口联系起来看，由于唐诗出产的规划、质量与唐代人口之间的比例联系，能够被拿来照射、反省咱们今日的写作与人口情况之间的联系。
惋惜我手头没有唐代将近三百年的总人口数，但咱们知道安史之乱前的754年，也便是唐代最光辉的时期，它的在册人口大约在五千三百万左右。755年安史之乱，到764年在册人口降至一千七百万左右（很多搬迁人口不在这个数字中，或许占到总人口的三分之二）。807年在册人口不到一千二百五十万（凤翔等十五道不申户口，总人口较天宝年间减四分之三）。839年在册人口两千五百万左右。
那么，从唐人在将近三百年的时间中创造的约五六万首诗中（还不算亡佚了的）选出三百余首，这是个什么意义？
假如你有耐性通读《全唐诗》，或许约略阅读一下，你会发现唐代的作者们也不是都写得那么好，也有平凡之作。
例如声称“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》的作者张若虚，见于《全唐诗》的著作还有一首名为《代答闺梦还》，写得稀松往常，几乎像另一个人所作。李白的《答王十二寒夜独酌有怀》，元朝人萧士赟以为它写得松松垮垮，乃至置疑这是伪作。问题是，元代还有人勇于批判唐诗（明清诗话里对唐诗又推重又挑鼻子挑眼的当地更多），但今日的咱们都不敢了，由于咱们与唐朝人并不处在相同的言语、文明行为和政治品德的上下文中。
纵观《全唐诗》，其间百分之七十的诗都是应付之作（中唐今后诗篇唱和成为文人中的一种习尚）。读《全唐诗》能够读到整个唐代的社会情况、文明跋涉情况、唐人感触国际的视点和办法、唐人的人生爱好点和他们所逃避的东西，这其间有顶峰有低谷，有平面有坑洼，而读《唐诗三百首》你只会领会唐诗那没有暗影的巨大。《唐诗三百首》是18世纪清朝人的选本，编者蘅塘退士与唐代隔着明、元、两宋，乃至北宋之前的五代，他本根据对《千家诗》所收唐宋诗人著作的不满而为发蒙儿童编选出此书。蘅塘退士《唐诗三百首》原序云：
尘俗儿童就学，即授《千家诗》，取其易于成诵，故撒播不废。但其诗顺手掇拾，工拙莫辨，且止五七律绝二体，而唐宋人又杂出其间，殊乖体系。因专就唐诗中妇孺皆知之作，择其尤要者，每体得数十首，共三百余首， 录成一编，为家塾讲义。俾童而习之，白首亦莫能废，较《千家诗》不远胜耶？谚云：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”请所以编验之。
《唐诗三百首》编得适当成功：一个诗选本，竟然成了一本独立的名著。但假如咱们拿《唐诗三百首》作为评论唐诗的规范资料，其成果，榜首，咱们是以清中期的审美规范作为咱们当下的审美规范；第二，这也适当于咱们以当下中学语文讲义所选文章作为评论文学的规范。谬之至也。
写诗是唐朝文明人的日子方法。既然如此，彼时作诗者必定就不只仅是几个天才。比如说唐朝人怎样一赴宴就要写诗？一送行就要写诗？一旅游就要写诗？一高升或一贬官就要写诗？他们哪儿来的那么多创意？一个人不或许有那么多创意！作为诗人-作家-官员——山人也相同——你不会总是创意在心的；当你赴宴或送行或在春天三月参与修禊活动时，在没有创意的情况下，你写什么？你怎样写下榜首句？
好在唐人写诗的技能性隐秘到今日仍是能够查到的。而隐秘一旦被发现，咱们就会对唐人作诗发生“原来如此”的感觉。
据唐时日本学识僧、日本释教真言宗的开山祖师弘法大师（此为大师圆寂后所获天皇谥号，其生前法号为遍照金刚,又称空海法师）《文镜秘府论·南卷》中“论辞意”篇讲：“凡作诗之人，皆自抄古今诗语精妙之处，名为随身卷子，以防苦思。作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。”
同书又引名为《九意》的随身卷子为例：《九意》者，“一春意；二夏意；三秋意；四冬意；五山意；六水意；七雪意；八雨意；九风意。”“春意”条下有一百二十句，如“云生似盖，雾起似烟，垂松万岁，卧柏千年，罗云出岫，绮雾张天，红桃绣苑……”“秋意”条下有一百四十四句，如“花飞木悴，叶落条空，秋天秋夜，秋月秋蓬，秋池秋雁，秋渚秋鸿，朝云漠漠，夕雨蒙蒙……”
这样的写作参考书其实现已规则了诗篇写作在唐朝，是一种类型化的写作，从体裁到意蕴都是类型化的，与今日的、现代的、个性化的写作极端不同。古人诗篇写作的类型化特征与传统绘画，以及寺院佛造像、戏剧等的类型化特色根本相通。这大约也是中国古代艺术的中心特征。
宋朝郭若虚《图像见识志》卷一“叙制造榜样”一节，对画人物者、画林木者、画山石者、画畜兽者、画龙者、画水者、画屋木者、画翎毛者等，都有从内容到方法到档次的明确要求。这便是一个例子。那么回到诗篇的话题上，咱们现在所知其时的这类写作参考书有：元兢《古今诗人秀句》二卷、黄滔《泉山秀句集》三十卷、王起《文场秀句》一卷等。呵呵，今日的诗人们靠写作参考书是无法在诗坛上混的！换句话说，唐代资质平平的诗人们要是活在今日，或许于以现代汉语写作抒怀只能干瞪眼。不只今人到古代难混，古人在今日也难混。
写诗当然不只仅是抒怀和简略的套路化的书写动作，它后边还牵涉到太多的前史、准则、文明习尚等要素。我一贯以为一个年代的写作与同年代其他范畴的艺术成果不会相差太远。它们之间会彼此牵引，彼此学习，构成一个整体的文明场。所以诗篇在唐代也不是鹤立鸡群。苏轼在《书吴道子画后》一文中说：
知者创物，能者述焉，非一人而成也。正人之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，全国之能事毕矣。
这儿，苏轼还没有说到唐代的音乐、舞蹈、工艺美术、风俗、文娱方法、长安城的国际化、佛经翻译、教育准则、思想界的情况、皇室的艺术兴趣等等。咱们在此也是权且只评论一下诗篇书写。在我看来，诗篇书写牵涉到一整套写作准则。经常有人（例如季羡林、夏志清等）站在古诗的态度上批判新诗，那其实都是极片面之语。在唐朝，诗篇写作是跟整个政治、教育、官员选拔准则绑缚在一起的。
《唐诗的读法》书封
（作者西川，原名刘军，1963年生于江苏徐州，1985年结业于北京大学英文系。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。曾任教于中心美术学院人文学院，任副院长、图书馆馆长。现为北京师范大学特聘教授。自80年代起即投身于全国性的青年诗篇运动，与海子、骆一禾被誉为北大三诗人，其创造和诗篇理念在当代中国诗篇界影响广泛。）
（来历：活字文明）
