德国戏曲家布莱希特写于1930年代的前史剧《伽利略》叙述了伽利略因坚持科学而与当权教会发作抵触，在被教会幽禁期间，仍坚持写出了自己科学著作的故事。
1979年，戏曲家黄佐临受导演陈颙约请联合执导布莱希特的《伽利略传》，通过一年的排练，《伽利略传》在北京表演，轰动一时连演80场。两位导演其时期望在我国介绍布莱希特系统，并以此来打破戏曲界许多保守的做法。
时隔四十年，上海话剧艺术中心重启大幕再度重排此剧，约请了40年前参加《伽利略》创造的李健鸣戏曲构作，并特邀德国柏林德毅力剧院导演伊凡·潘特列夫执导。
《伽利略》剧照
《伽利略》的扮演我不想多谈，由于自己并不习气艺人们少见多怪的激动——他们好像是在极力遵循英国伊丽莎白女王年代以降的一项悲惨剧准则，“凭仗诙谐插曲减轻悲怆气氛所构成的压力”。舞台之上好像并未出现一出悲惨剧。
为了防止为难，仍是让咱们暂时抛开布莱希特与斯坦尼斯拉夫斯基，乃至刘老根大舞台或德云社之间各自自傲的扮演路途争论，专门聊一聊敦励《伽利略》这一类体裁从古代希腊雅典卫城脚下晒死人不偿命的狄俄尼索斯剧场一路走进中心空调动力微弱的今世镜框舞台的内驱之力吧。
无妨首要这样假定——假如伽利略日子的年代早于或恰在公元前五世纪，从埃斯库罗斯到阿里斯托芬之间，至少应有一位剧作家会书写他的故事。由于其生平正是古代希腊戏曲所热心的体裁之一——悲惨剧作家喜爱的前期神话或前史故事，喜剧作家钟情的同代人物。当然，后者的别有用心往往在于政治挖苦。
不只如此，古代希腊戏曲更热心于针对同一体裁重复阐释——不同剧作家尽可倚据独立的调查视角、哲学理念及撰写办法，构成天壤之别之作，借由酒神节的戏曲比赛一决雌雄。剧作家们并不在乎体裁的相同，只因体裁并非私产，却近乎开放源代码，码农径可视之为起点，接力立异，呈示万花筒般的观念国际。
“二战”头几年，贝尔托·布莱希特完成了古代希腊的剧作家无缘接受的作业，创造出前史剧《伽利略》，先后于战役后期的瑞士，以及美国和战后的德国表演。
伽利略的姓名路人皆知，即使在我国，只需你读过小学，就应该知道他从比萨斜塔上面扔下大小不一两只铁球的荒诞业绩——地心引力并未如亚里士多德所言“物体下落速度与重量成份额”那般喝令两只铁球排着队砸向自己。
伽利略由于率先将科学试验和数学分析办法相结合，用以研讨惯性运动与落体运动规矩，为牛顿第一和第二运动定律的研讨铺平路途，而被认作现代力学及试验物理创始人。当然，这位亚平宁半岛之子的成果不止于此，不然就不会有“哥伦布发现新大陆，伽利略发现新国际”的说法。
《伽利略》一剧就是叙述他怎样将视野抽离地球，转而注视星空的故事。
伽利略自己制造了望远镜
一六零九年，身在威尼斯的伽利略道听途说荷兰新款光学产品面世，遂无视常识产权，斗胆复刻，凭仗凹凸透镜和风琴管，拼凑出一架自己的望远镜，且于次年迅猛提高放大率至三十三倍，专以细察日月星辰。这件工作听起来简略，但是，它的结果却很严峻，由于彼时天空形似公有，谁都能够昂首瞅上一瞅，但是阐释权却从属教会。
虽然咱们在今日习气于将伽利略身处的十六世纪中期至十七世纪中期，称作“科学革新年代”，亦即“哥白尼、培根和伽利略的年代”。但假使咱们失掉前史教科书赐予的全息视角，公然置身其间，却会发现，那不过是一个炼金术士、占星术士和魔法师的年代。
所谓“文艺复兴年代”亦复如此。假如关于其时直立行走的灵长类动物进行意识形状范畴的大数据统计，极易导出“文艺复兴”与“科学革新”皆为异端之论——二者究竟皆属少数派行为，不只从未宏扬官方知道，更是怪招迭出，应战干流崇奉及民间习气。
颇具挖苦意味之处恰在这儿——“科学革新年代”的天空或国际之阐释权，并不归于凭恃理性与经历进行研讨的常识分子。尤其在对立宗教变革的天主教辖制区域，百分之五百归于天主的大气层署理安排——内部混战不休，不派系之间极尽互穷追猛打之能事，互斥对方为错误，但对外共同声称具有“绝对真理”的教会安排。
教皇原本睁一只眼闭一只眼，以为这位教徒只是私下里排遣，说不定还能随手收集若干佐证《圣经》巨大光荣正确的实据。他没想到，视野一个筋斗翻出大气层的伽利略，确实收集到不少实据，只不过更适合佐证教会关于天体运转状况的无知。伽利略透过本应专职赞同宗教仪式的风琴管内壁，发现月亮的外表既不润滑也不平坦——由此可见，其时盛行的“完美球体”理论纯属扯淡。
他还观察到木星的四颗卫星，为尼古拉·哥白尼的《天体运转论》觅出确凿依据。更为可怕之处——持续的调查使他获致很多现实，足以证明地球盘绕太阳旋转。
公然，《关于托勒密和哥白尼两大国际系统对话》一书在一六三二年出书之后，教皇乌尔邦八世盛怒，崇高罗马帝国和西班牙王国亦提出联合正告，罗马宗教裁判所邀约伽利略前去“喝茶”——四十年前，布鲁诺正是在这座古都的鲜花广场香飘十里。
伽利略给友人的函件，表明晰他的观念：科学研讨应该挣脱神学教义的规矩
观看舞台上面我国艺人扮演的伽利略之时，我刚刚从希腊之旅折返，忽然觉得，“科学年代”与“黄金年代”何其神似，虽然一个形似独裁，一个形似民主。
所谓“黄金年代”，正是古代希腊戏曲昌盛的公元前五世纪，亦即伯里克利的民主年代，咱们后人所说的“古典精力”几乎灌注于城邦日子的方方面面，但是，作为宗教与科学奋斗的前期剧情，雅典法令制止地理学研讨。
当然，希腊属地很大，雅典之外的希腊哲学家们仍然故我，你禁你的，我搞我的，涌现出很多可贵的国际揣度：恩培多克勒在阿克拉加斯城指出，光由一点行至另一点，途中需求时刻；巴门尼德在埃里亚城宣告地球为球形，且将其划分为五个区域；奥诺庇德斯在希俄斯发现地球轨迹是歪斜的；毕达哥拉斯派信徒菲罗达斯在底比斯否定地球是国际中心，将其降列为围绕着一团“中心火”旋转的很多星球之一；菲罗达斯的弟子利西帕斯以为，星星起源于国际旋转运动关于物质的招引，继而发作焚烧与聚结所造成的；在阿夫季拉，利西帕斯的弟子，专门从事巴比伦常识研讨的德谟克利特描述银河为很多细姨的集合，并谓地理史是很多国际发作周期性冲击及消灭的总结……
我第一次读到上述记载之时，几乎震动之极。古代希腊究竟几无科学仪器可言——至少我所接受的社会进化论教育造就如此形象——并且，其时的“科学研讨”，根本都是哲学家所为，他们又是怎样做到呢？
我在雅典租住一周的酒店邻近，有一座一般被称作“缪斯山”的菲洛帕波斯山（Filopappou Hill），我独来独往，常常晨昏爬山，走着走着就到了与其相连的普尼克斯山（Pnyx Hill）要塞，竟遇见默冬（Meton）地理台太阳钟遗址——那位地理学家曾借第八十七届奥运会（公元前四三二年）宣告十九年七闰规矩，而以他命名的四米见方的太阳钟，对角线直指向卫城与利卡维多斯山（Lykavittos Hill）正中间的方位——雅典立法以夏至日为一年之首，当天的太阳恰恰初升于那一点。利卡维多斯山被阿里斯托芬写进了喜剧《云》，诗人也没有糟蹋默冬这个人物，他手持丈量仪器出现在嘲弄“理想国”的剧本《鸟》中。
雅典默冬太阳钟遗址，这位地理学家曾出现在阿里斯托芬的喜剧《鸟》中
由此可见，其时的哲学家并非赤手空拳幻想科学问题。而雅典考古博物馆保藏的“安提克塞拉机械”恢复模型，则属另一教人惊骇的依据，它好像推翻了达·芬奇之前欧洲并无“现代机械”规划制造的习见。该模型的原物打捞自伯罗奔尼撒半岛和克里特岛之间同名小岛所属海域的一艘沉船，青铜碎片镶嵌齿轮。美国科学史家德里克·普赖斯凭仗现代技能对其进行扫描及内部成像处理，发现它居然是一台面世于约公元前八十年的地理历法计算器。
面临罗马宗教裁判所的“茶桌”，伽利略做出了马基雅维利式挑选，虽然外表上适当耻辱，却是为了在时刻中取胜——屈服。留得青山在，不愁没柴烧。“悔过书”签字之后，伽利略被判终身拘禁，《关于托勒密和哥白尼两大国际系统对话》被判焚绝，他还被制止出书或重印其任何著作。
不过，未久，他又被判居家幽禁，伽利略的狡狯棋高一着，悄悄重拾翰墨，写成《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》——“新科学”指材料力学和动力学——托人走私书稿至荷兰莱顿，出书于变革后的新教国际。
伽利略是一个绝好的事例，关于具有内驱动力的思维不会由于一纸禁令而公然阻滞。
伽利略对天体运转的观念被视为异教邪说，其生命终究九年都日子在幽禁之中
咱们无妨在此再度引进一位“黄金年代”的相似人物加以参照：不论地理学研讨禁令迎风作案，乃至从太平无事的克拉佐曼纳迁往风暴中心雅典的阿那克萨戈拉。
他撰出《论天然》一书。雅典的常识界将《论天然》称为那个年代最巨大的科学著作，他几乎就是过早出世的哥白尼兼达尔文。而其提出的“漩流”理论，被阿里斯托芬望文生义写进了《云》，并成为剧中人苏格拉底的台词——国际开始时是由各种太初所组成的混沌国际，“精力”充塞其间，“国际精力”整饬太初，将它们归入“漩流”，引导它们趋向安排形状开展，这一“漩流”将太初分为火、气、水、土“四行”，又将国际分隔为两个旋转层，外层为“以太”，内层为空气，剧烈的旋转效果使得“以太”将石块撕离地球，将其点着为星星，太阳和星星是无焰焚烧的岩石团……
假如持续留在雅典，等候阿那克萨戈拉的命运天然只要一种。伯里克利的政敌克里昂对其提出指控：不敬神。虽有伯里克利参加辩解，阿那克萨戈拉仍然被公民代表们判处有罪。阿那克萨戈拉脚底抹油，一路溜出雅典，向东，直至达达尼尔海峡的兰波索斯，持续教授哲学为生。
相同面临毒芹或火刑柱，苏格拉底做出了天壤之别于伽利略和阿那克萨戈拉的挑选——既不屈服也不逃跑。公元前三九九年，安尼托、米勒托、莱孔三人提出控诉：苏格拉底者，公害也。罪名：他非但不供认国家所崇奉的神，反而别的信任邪魔，还教坏青年。审判在一般法院举办，五百名公民到会，大多数为非常识分子。依据柏拉图的记叙，苏格拉底坚持辩称自己信任国神，乃至信任日月的神性——专以回应自己可谓邪恶势力的指控，由于安托尼以为他破坏了支撑品德的宗教崇奉，雅典常识分子关于民主政治的信任因此而被削弱。
除此之外，苏格拉底的回应较为强硬，他声称，自己所担任的是经验善与俭朴日子的崇高任务，没有任何要挟能够阻挠，他表明将永不中止宣传与教授哲学，永久不会改动自己的风格，由于他遵守的是神，而不是雅典人。他以为自己是神遣下来给国家帮助的牛虻——咱们国家像一匹硕大尊贵的马，由于它体积大、行动迟缓，需求给予影响使其提起精力。
但是，耐人寻味之处却是，苏格拉底说到阿里斯托芬的《云》对其挖苦，使得荒唐言辞占有了陪审团的心灵。
西西里陶尔米纳剧场，希腊喜剧诞生于西西里
仍是让咱们先来看看《云》的相关剧情：
斯特瑞西阿德斯（Strepsiades）传闻苏格拉底开了一家“思维店”，能够教人毫无准则证明悉数（听起来就像今日的大学生辩论赛），遂赶去请教。苏格拉底批判其崇奉，声称没有宙斯。斯特瑞西阿德斯问道：那么谁造雨？苏格拉底答曰：这些云。“思维店”主人还判定打雷也没宙斯什么事，相同仍是云干的。
请注意——当斯特瑞西阿德斯疑问所以不是宙斯在推进云，苏格拉底毫不犹豫地进一步否定：一点也扯不上联系，大气的漩流不断推进着它们。你们看到了吧——阿那克萨戈拉的“漩流”就是如此这般经由苏格拉底之口说了出来，继而被斯特瑞西阿德斯奉为巨大的新神。?
关于雷是怎样响起来的，“思维店”打了一个人民大众脍炙人口的比方——你是否体会过，当你在酒宴中肚子里边灌饱了肉汁汤，通过一阵搅动之后，忽然呃地一声从里边冲出来？毫无疑问，这不是苏格拉底，而是阿里斯托芬在说话，这位诗人一直热心于将大肠或生殖器的运动与奥妙的哲学混合在一起，然后引发逾越一切年代的共识。
剧中还有“崇恶论”的化身，其宣传奥林匹斯山诸神说谎、谋杀、私通，旋而宣扬对立诸神的新品德。斯特瑞西阿德斯之子菲迪皮茨成为“崇恶论”忠诚信徒，殴伤父亲。老头子乞求他看在宙斯的份上饶了自己。菲迪皮茨却予以回绝：宙斯已不存在，已被“漩流”替代。发怒的父亲逃到街上，要求一切仁慈的公民炸毁这种新哲学。街坊邻居群起进犯“思维店”，愤而将其焚毁，苏格拉底只是保得一条老命。
《云》表演于公元前四二二年，好像关于二十四年之后苏格拉底的命运一语成谶。但是，咱们仍然需求面临这样的现实：苏格拉底与阿里斯托芬确实观念不好，却未致仇视。现实上，“黄金年代”的狄俄尼索斯剧场，正是五花八门“今世”思维的舞台，百卉次序，相与争鸣。?
雅典狄俄尼索斯剧场恢复图
苏格拉底与欧里庇得斯过从甚密，诡辩学派运动因此而经由后者的著作占有酒神的舞台，苏格拉底因此而一如希腊启蒙运动的“伏尔泰”。
喜剧自西西里开展而来，这种新艺术在民主与自在的影响下，至雅典成为挖苦品德与政治的首要手法。喜剧中的人物能够毫无顾忌地知无不言言无不尽，阿里斯托芬关于苏格拉底的戏谑就是自但是然之事，由于前者支撑贵族政治，在他眼中，后者所代表的“新思维”，与民主派首领伯里克利径以怜惜情绪对待的妇女解放、理性主义、置疑主义之类急进事物实为一路货色，不只对神不敬，更分裂从前足以束缚个人品德及社会秩序的品德力气。
不过，即使如此，关于“新思维”极尽喧闹揶揄之能事的《云》，更近乎常识分子之间的批判与戏弄，无非观念争鸣的形象化出现。最有力的依据就是苏格拉底完好观看了表演，柏拉图还把这部风趣的闹剧推荐给迪奥尼西奥斯一世，后者控制西西里岛锡拉库萨，柏拉图一度以为那儿将是“理想国”完成之地，并且，即使苏格拉底饮下毒芹之后，柏拉图仍与阿里斯托芬保有友谊。
停留雅典期间，我发现了拘押苏格拉底的监狱。那是在菲洛帕波斯山与普尼克斯山之间的一处岩间窟窿，隔着铁栅张望，分为一大一小，大的形似弯曲，却也绝非宽阔之地。假如记载事实，苏格拉底就是在此安然以对终究的韶光。他不愿意寻找机会脱离牢房，由于觉得自己只能再活几年，所抛弃的不过是生命之中最为负担的部分——悉数智力都消退了。受审至履行死刑之间的一个月中，弟子们每天都来这儿探望他。临刑前一天，柏拉图记住，苏格拉底用手抚弄小斐多的头发，平静地说：“明日，斐多，我想你这几根头发要剃掉。”“你死得委屈。”一名忠诚的弟子忿忿不平。“那么你将怎样使我死得不委屈？”苏格拉底反诘。
拘押苏格拉底的监狱外景
“黄金年代”随同苏格拉底之死而完毕。我想，这其间包括一个经验：即使阿里斯托芬并无歹意，并不了解其初衷的大众却有。
不管阿那克萨戈拉、苏格拉底仍是伽利略，皆让我联想起埃斯库罗斯的“普罗米修斯三部曲”。某种意义上，他们实为不断重演的前史碎片之中的同一人物。
他们皆如普罗米修斯一般盗火，重蹈埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》建立的希腊戏曲主题：人类毅力关于不可防止之命运的抵挡。他们又如狄俄尼索斯或耶稣基督那样历经“遭受苦楚—逝世—复生”三段形式——只不过“复生”的办法不尽相同，屈服、逃跑或赴死皆为各有建议的“复生”，普罗米修斯不是也终究挑选了悔过，与奥林匹斯山的宙斯宽和。
不同的故事——其实咱们能够罗列太多——隐含相同的内核：常识与迷信、启蒙与反启蒙、天才与专横之间的缠斗，常识之树只能结苦楚的果实，由于人有必要接受限制，而常识却像蛇那样告知人要打破限制。
不管是出现人与神之间抵触的古代希腊戏曲，仍是出现人与人之间抵触的伊丽莎白年代戏曲，抑或出现人与自己抵触的现代戏曲，都无法避开这一内核。它必定指向苦楚与悲惨剧，而悲惨剧的主角，不管身处哪一前史时期，都有自己的办法令命运尊贵化——相似西塞昂的利西帕斯雕琢的大地女神德墨忒尔像，那个哀痛的母亲暗自为女儿珀耳塞福涅遭受冥王奸污而伤心，大理石外表的情感却是默然接受窘境的按捺。
本文来历：汹涌新闻 责任编辑：李广娣_BJS8888
