本文首发于南边人物周刊2019年第25期
文 | 本刊记者 赵蕾 欧阳诗蕾插图/nPine
实习记者 肖淼 聂阳欣
全文约10167，细读大约需求24分钟
厨王中晚年独身联谊会
她亲身掌管的独身联谊会搞砸了。
饭桌上，两个面貌含糊的老头为了争一个女性打了起来，其间一人给对方一拳，跟着一阵玻璃碎地的“啪啪”声，一人从餐桌上倒了下去。
刘芝从邻桌“噌”一下站起来，“昨日不是在群里告知屡次，不许我们带酒，这两人是喝多了？”
她来不及多想，正预备打120，瞥见七十多双惊慌的目光望向她，遽然一阵晕眩。
她在清晨5点多醒来，确认这是一场梦。梦里是期许仍是惊骇，她说不清。心有余悸，她扶着床沿坐起来，安慰自己，“最糟糕的状况不过如此了，能敷衍得来。”她再没睡着。
这是2018年8月30日的早晨。一个多小时后，刘芝从顺义区马坊村动身，到回龙观香草原蒙古包饭馆。这是刘芝特意挑选的，蒙古包内有一个特大包厢，金灿灿的棚顶和吊灯，还有舞台和显现屏，显得不失风格，最重要是价格便宜，均匀一个人三五十的费用，我们乐意参与。
她又穿上那件黑色蕾丝短袖衫和大赤色修身长裤，这是她一年前参与北京电视台日子频道中晚年相亲节目《挑选》时的装扮。动身前，她将淡淡的眉毛画长了一些，黑里发青的色彩，头发特意烫过小卷，在耳后扎起一小撮。她有这个年岁发福的身段，肤色偏黄，有一丝忧虑浮在眉间，但她决议不抹粉，也不涂口红，相比起在联谊会上光芒耀眼，她更乐意以实在面貌示人。
参与的女性有五六十人，年岁从50到65不等，有人长发及腰，短发的则多烫染，身着印了彩色花样的衬衫或连衣裙，三三两两挨着坐成几排，叽叽喳喳说着话，或垂头看手机。
十多个男人也是60岁上下的年岁，简直都穿戴T恤和深色西装长裤，斜挎着小背包，一进包厢就开端调查，眼珠子像安检的扫描仪相同环视全场，几轮来回后才找个有意向扳话的女性在其身边坐定。一特性情内向的男人有些害怕，随意找个旮旯坐下，拿起保温杯，一口口品茶，专心又缄默沉静。
9点多，报到完结。七八桌人落座，“厨王中晚年独身联谊会”如期举行。
“晚年朋友们，你是不是想完毕独身日子，你是不是有圈子太小、异性太少的苦恼，来这儿，在这个行将到来的寂寥秋天，为爱添一处火花……”一对年青男女站在台上，磕磕巴巴念完开场白。
刘芝站上去，与两人拥抱，她回头有些激动地说:“我没啥文明，也不殷实，请不起掌管人，自己嘴又笨，但我和我们相同，巴望圆满的婚姻，我闺女和姑爷爱情好，我想着他两一同掌管，也算一个夸姣的涵义，期望我们能在这儿相识、相知、相爱，请不要拘束，斗胆向前。”
为了自己，也为了更多的独身白叟找到心仪的方针，刘芝花了近一个月预备活动。她找场所，规划活动环节，联络人，写宣扬案牍，比如撑起了公司里企划和商场团队的全部活。
但上了年岁又独身的人独来独往惯了，每个人都有自己的脾气和特性，一到人多的场合就简单产生对立。刘芝连续在各个独身群和朋友圈“呼喊”了10天，到了现场，不肯上台的、不想合照的、不带钱的、抱怨男性太少的，一个个问题没少让她头疼。
还有比梦境更令人短促的局面。
饭局进行到多半，刘芝煽动男人们上场所中心的舞台介绍自己，一位戴眼镜的瘦高男人几步跨上台，他头发灰白，看起来文雅清新。
“王金，北京人，离婚，65年生……”
没说几句，他遽然对台下的人说，“我今日过来呢，是为了看我梦中情人，你们知道是谁么？是我们性情开朗的群主刘姐。”
底下一片“哇哦”起哄的笑声。
“但我最厌烦谁呢？是‘磊哥’，他每次来，总和群主姐搂搂抱抱，我都看不下去了。”王金略带戏弄地说。
“那你也抱一个！”下面几个男人大喊。
站在舞台边的刘芝笑着踌躇了一会，走到舞台中心，打开怀有。
两人拥抱的那一瞬间，王金遽然垂头侧过脸，亲了一下刘芝的右脸。这时，‘磊哥’从舞台后侧蹿上来，两手从背面钳住刘芝上身，把她抱到台下，一群人哄笑着围上来拍视频，声称要发群里。
刘芝略显为难地笑，“哎呦，哎呦，我还找不找方针了！”
软弱和自私
年过五旬，刘芝有时进屋会忘掉自己要找什么，有时刚要和他人说话，嘴一张却不记住要说的内容。她开端发现回想的空白逐渐扩展。变老的先兆悄然无声。
听到他人口头的称号从“阿姨”改成“小老太太”，刘芝榜首次从外部国际察觉到“年月催人老”。2015年1月，她过了50岁，决议关掉在另一个村里的理发店，搬到刚成婚的女儿女婿家里，在宅院里种种蔬菜，也有了想找老伴的主意。
在这之前，刘芝独立运营一家四五十平的理发店已有二十余年。她早晨五六点起床开端经商，晚上八九点关门，一个人吃住在店内，过着少私寡欲的日子。
女儿因上学问题住在姐姐家，她也不肯孩子看见自己的辛苦。偶然遇到喝醉酒晚上来寻衅的男顾客，她一把推开，拔腿就跑到不远的派出所报警。两三次之后，店门倒也清净，多是回头客。有人关怀，问她是离婚仍是丧偶，她从不言语。
直到2017年头，女儿给报名参与相亲节目《挑选》，刘芝才在电视机前吐露，自己两段婚姻都以男方越轨宣告完毕。
1987年榜首段爱情，她妊娠十月的时分挑选离婚。第二段婚姻持续了近10年。两人各带一个孩子重组家庭。对方在工厂拿安稳薪酬。刘芝和姐姐合开了理发店，一年四季不停歇。她回家便是煮饭、归置屋子、照料孩子，两人沟通越来越少。最终男方寻了小三，提出离婚，刘芝都没反响过来。
在一个当地连栽两个跟头，刘芝不明白，两个人一同过日子不便是把家里照料好，我对你好你也相同对我？她揣摩着，再找要找个更呵护她的，让她有依托感的。
刘芝在节目中雍容大方。她侃侃而谈，叙述自己取得顺义区民间厨王第二名，还带来了炖猪蹄和烤鸡翅，收成了不少好分缘。
榜首个追她的男性59岁，只问了两个问题，“北京哪儿人？”“顺义南口。”“有医保么？”“我是新农保。”“好，我没问题了，我觉得挺好。”
“那你有独立住宅么，有安稳收入么？”刘芝反问道。“有房，退休金3857，打工还有3600。”刘芝也很满足。
两人顺畅牵手。没几天，刘芝细问才知道，对方丰台区两室一厅的住宅正在回迁，他还在外面租房住。
独立住宅是相亲商场上财富的绝方针征，是比户口和退休金更重要的考量规范。“租房”两字在刘芝眼里过于扎眼，加剧了她心里的不安。“房子哪一天回迁是不知道的，一套房子估摸着要和孩子一家一同住，我自己都不想和孩子再住一同，必定也不能跑他人家住。”她暗里回绝了交游。
刘芝没想到，不断有人冲着她来。电视台打电话过来，她每隔一个月返场登台一次，就这么犹犹豫豫，一连上了四次，但至今仍是独身。
第二位男人是大兴的出租车司机，两个女儿，在台上说自己一期节目不落，榜首次有心动的感觉，认准了刘芝，非她不行。他拿着玫瑰给她下跪，说后半辈子都要照料她。刘芝欣然赞同。
下去之后，刘芝便再也没见着那位司机。对方每天来一通电话，没几句就挂了，说要来家里看刘芝，又说要给她买衣服，均不了了之。
最终一次通话，对方遽然说要接她去自家住十来天，看我们是否适合住一同。刘芝怒了，“我两还没咋样，怎样能莫名去你家里住，不去。”对方在电话里不高兴了，回了一句，“你怎样那么封建。”刘芝直接挂断电话，两人再无联络。
与常人不同，刘芝有越挫越勇的脾气。许多人喜爱她的特性，景仰加她微信老友。几个人一撺掇，刘芝建了一个自己的独身群，一天之内就有一百六十多人加她，女性占70%。
平衡男女份额是刘芝想测验的榜首件事，她传闻菖蒲河和天坛的相亲角热烈，兴冲冲跑去。看到挨个围上来审察自己一番的异性眼光，色眯眯、直勾勾的，很厌烦，她手机都没拿出来，一败涂地。
也有83岁的老头单独加刘芝，说老伴儿逝世五年了，三个儿子分了家产，现在自己每天深夜也睡不了几小时，大部分时间对着空气自说自话，无人回应，他想找她多聊谈天，“漫漫长夜，真的捱不过去啊。”
更可气的是一位74岁的教授，他直白地说，假如考虑和他在一同，自己每个月9000元的退休金，能够一同花4000，存5000，等自己死了，有20万存款给女方，140平的房子留给孙子，女方回自己家里住。
刘芝气结，愣了半响，问了一句，“那我要是想出去旅行呢？”
“别去了，我去过二十多个国家了，没啥意思的。”听到回复，刘芝哭笑不得。
“把我当保姆呗，北京的保姆一个月薪酬都不止4000吧，给20万谁稀罕啊，谁还差那个钱，我还想痛快过我有限韶光呢。”刘芝说，建群没能帮她找到老伴儿，只让她更清醒知道到人道的软弱和自私，“或许我也是？”
挑剔和被挑剔
心思咨询师王颖坐镇《挑选》节目整整10年，在她看来，刘芝面临的困境是中晚年相亲商场上许多女性束手无策的难题。
多数人没有刘芝这么好运，轮流上几回节目，她们只能承受被挑选的命运。在《挑选》，男女相亲份额是1：11。一半以上的女性报名信息都被节目组置之不理，放了几年才被“翻牌”，而男性则是编导们的“救星”。
王颖将男女的归纳水平以A、B、C、D四类分级。她以为，A类女不会找B、C、D男，可是A男乐意找A、B、C、D女，男人找方针方针清晰，温顺的、贤惠的，或许美观的……他们大多只图相同。按次序排下来，剩到最终是A类优质女性居多。
另一个不行忽视的原因是，迈入晚年的男性一般比同年岁段女性显得年青，他们更有优越感，期望女性热情四射，不要真像个老太太，一找便瞄准小10到15岁的女性。
“男的总向我们那极点事例中的物理学家和房地产大亨看齐，以为自己身体好，老少恋也不成问题。”在他们的刻板形象里，60岁以上的女性事儿多，絮絮不休，走路没劲，不见奋发向上，只要和年岁小的女性在一同，才能让自己更有生机。
她描述大部分上节意图男性目光像一条垂直的地道，不是发散的，他们只盯着脸。假如女性皮肤松懈，耷拉着，皱纹又多，他们就躲得远远的，假如赏心悦目，恨不能当晚就领回家。
前阵子，王颖有个女性朋友看上《挑选》节目里的一个男嘉宾，自动找他谈天，六十多岁的男人把好几个女性约自己吃饭、逛公园的信息发过来，“今日没办法了，谁谁谁都在找我，时间组织不过来的。”王颖劝友人赶忙扔掉。
8月她录最新一期节目，一个80岁的房山老头，人看起来一般，但说得特别好，两个女性抢他。一个密云区的，五十多岁；另一个是东北的教师，长相更美观，口口声声说“我有爱心，乐意照料白叟”，一心想跟他走。
王颖觉得，这女的一定是想要户口或房子。“爱情又不是爱心，有爱心去敬老院，爱情是互相帮扶，80岁白叟能帮扶你什么，瞎胡闹，”她把东北的教师训了一顿。
晚上，胜出的密云女性去老头家里观赏，发现他家里陈旧不堪。老头拿出前一天晚上的饭，预备热一下吃，女性说不能这样过，老头说，“咋了，前天的也坏不了。”女性回头要回密云，让老头出100元打车。老头不给，女性马上报警了。老头掏了200元路费。
和年青人的相亲相同，中晚年人也没有放松对互相的要求，乃至有过之而无不及。
当年青人还在计较学历、京籍京户、房车，乃至计较女性属羊不吉祥时，白叟们相亲也遵从着归于他们的轻视链：本地人>外地人；有医保和退休金>无医保和退休金；独立住宅>与子女同住>租房；有女儿>有儿子>没有子女；有一个子女>有多个子女。
作为老北京，王颖发现，本地白叟还考究更深的规矩，二环内不找二环外的，城六区不找通州房山等市郊的，再加上“东富西贵南贫北贱”的成见，在轻视链里，各人都有自己的价值排序。所以，相亲往往拔苗助长。
2010年第六次全国人口普查数据显现，我国60岁以上白叟中，独身人口约5199.68万,占比 29.45%。而2010年中国人口的死亡率下降至5.58‰，人口预期寿数到达75岁。
当晚年人的寿数不断延伸，五六十岁的人身体在白叟中还算健康，社会履历丰厚，还想点拨人生，儿女却组成家庭，与爸爸妈妈分家，既还没有奉养白叟的知道和压力，又不必挂念爸爸妈妈身体。这个年岁段的独身白叟便处于与子女疏离的阶段，对伴侣的需求天然提高。
但与许多年青人更垂青性或生育的需求不同，王颖觉得，在独身白叟眼中，老伴儿现已不是日子必需品。他们上一代人都是在社区里看着互相长大、变老，被这个集体重视乃至威胁，他们更介意街坊邻居的点评，巴望被承受、被赞赏。不论丧偶仍是离婚，再找方针，绝不能不如曾经。如虎添翼和宁缺毋滥是许多白叟的一致。即便考虑到生命安危，护工或保姆也能够陪在身边，伴侣的可代替性强，所以他们相亲就像在菜商场讨价还价相同，不管男女，都处于挑剔和被挑剔的状况。
再难，锲而不舍的精力仍是有。2018年的8月30日、9月17日、10月17日和11月11日，刘芝在回龙观连续举行了四场独身联谊会，每到活动完毕时，她便把我们拉到台前，一同跟着投影仪的屏幕合唱《我想有个家》，“我想有个家，一个不需求富丽的当地，在我疲倦的时分，我会想到它……”
“这是我们不变的心声。”
美好不是现成的
但是，在爱与诚心面前，全部相亲规矩都有失效的时间。
刘芝心中那堵不行攻破的匹配高墙，对从鬼门关走过一遭的贾秀英来说，是能够简单推倒的。
2010年10月某晚8点，49岁的贾秀英被推进了手术室，迎来了榜首次生命危机。一年前，她被查出心脏病，医师说有必要从速装置心脏瓣膜，她因害怕而逃跑了。那是贾秀英单独北漂的第九个年头。她1999年与老公离婚，隔年从承德来北京，做机票代理的生意。
手术中女儿签了几份病危通知书。五小时后，她被送进ICU病房，次日下午1点醒来。
恢复前几日，她想吃西红柿都握不住。有天下午，看到近邻床的老公帮妻子削生果。她躲进厕所，坐在马桶上，憋着声大哭了一场。她下定决心，啥也不求了，就找个诚心相待的人。
两年半后，贾秀英在《挑选》上看到比她大八岁的韩延。韩延丧偶，有一个女儿在国外念书，有独立住宅，是个条件不错的人。两人很快约了暗里碰头。
回想起榜首次碰头，韩延总是喜滋滋的容貌。他那会开着车在北交大对面的马路上，一打眼就认出站在校园门口的贾秀英——皮肤白净，个头不矮，穿戴碎花连衣裙，挺洋气的容貌。“便是她了，跑不了。”
贾秀英上车后先介绍自己：外地人，在北京租房住，有一个女儿，有作业。她记住韩延就说了一句话：没问题，今后我会永久对你担任。
两人共处半年后办证成婚。婚前，韩延在承德买了一个一百多平的房子送给贾秀英。两人一同逛街，韩延每次都给贾秀英挑几件衣服，丝绸的、皮的、棉麻的，一件七八百。贾秀英说不上来这种感觉，50岁之后，还有人牵起她的手，给她戴上珠宝首饰，“是诚心吧”，她心生欢欣。
好日子没能耐久。韩延先是每天咳嗽，贾秀英要带他去治病，就被“我不瞧，你厌弃我了，用不着我了是吧”这样的话呛回来。一年多后的某天清晨，韩延遽然抬不起头来，脚也迈不开脚步，去医院查看才发现是脑梗。
同在一个屋檐下日子，贾秀英发现韩延的脾气也越来越坏，两人为生果买多买少争论，为买什么类型的轮胎扯着喉咙吵吵。那阵子，贾秀英陪着韩延治病住院，又要忍耐他出人意料的火气。许多时分，她在家中望着窗外的麻雀，心想我要是也能像小鸟相同自在该多好。最坏的时分，她单独走在天桥上，恨不能跳下去一笔勾销。
离婚的主意冒出来好屡次，但一想到自己真的扔掉老伴，他必定妄自菲薄，自己就等于浪费了一个生命，也就狠不下心来。心病难医，她决议去找心思医师调停。
韩延也被她拉去。他一路上哭哭闹闹，声称医师都是骗钱的，不能去治病。2017年，安靖医院的医师确诊韩延是抑郁症，再晚一些看，或许就转向精力分裂的症状。
韩延在心思咨询室里哭了一个多小时。由于变故，上世纪70年代后期，韩延的父亲和大姐相继逝世。1993年他的三姐因癌症逝世，两年后，母亲也离开了。比及2007年，妻子又被查出乳腺癌，三年后也病死了。韩延挨个送走家人，眼泪哭干了几回，头发掉了大把。
那时分他每天都把窗布紧锁，不看电视也不出门，花300元买一个月的馒头和便利面，饿了就吃，醒了持续睡，浑浑噩噩，过了将近一年。直到一次发烧到40度，他在床上躺了一周。有天家里水管遽然爆裂，流了一屋子水，他才牵强爬起床，踉踉跄跄去关了总阀。“仍是要活着，”他心里念着，病况逐渐好转。
他还把前妻的骨灰藏在衣柜里，如同这样她就还没走。比及2012年末和贾秀英成婚，他有天遽然想起来。贾秀英也没多问，带着他一同去选了墓地，把人埋了。
把这些事讲出来之后，韩延才感遭到呼吸的轻松，两人一同吃抗抑郁的药物，都逐步控制住消沉和浮躁的心情。
似乎是老天爷眷顾，把这对半路夫妻从失望的边际拉了回来。在贾秀英的精心照料下，韩延的病奇观般的一个个治好了。虽然有时开车，韩延还会不自觉地把方向盘往右打，导致车子违背道路撞上马路牙子，只能换贾秀英开回来。
相亲商场上，像贾秀英这样自己努力创造美好的人并不多。王颖时常在相亲节目里看到本身条件不错的女性，家里有几套房产，衣食无忧，仍是提一堆严苛的条件：对方不能住女方的屋子，钱要交给女方管，能带着女方出去旅行……
想收成晚年的美好，不是光有硬性条件就万事大吉。正如至今没找到方针的刘芝相同，她们的问题不仅仅是客观因素形成的。这些人抱着找一个现成的能给自己美好的老公的期望。
“凡是问问实际中的夫妻，哪有彻底符合自己全部主意的人存在呢？年青人还乐意为了讨对方喜爱改动自己，反倒是白叟，一个人活得久了，生计方法很难改动，更难习惯另一个人的介入，一同也损失一些处理杂乱情面联系的才能，许多人这么拧巴着，原封不动。”
一次在台下和观众闲谈，王颖传闻之前一对在舞台上牵手成功的白叟坐公交车去溜公园。那天下雨，人均两块钱、有空调的公交车先到，老头要等一块钱的，女的淋着雨，很不高兴，自动添钱要求两人一同坐先来的这趟，老头仍是不乐意，两人就这么掰了。
听罢，世人不胜唏嘘。
王颖重复在《挑选》舞台上叙述相亲成功的门路：两个人能否走到一同，是共处中的影响力彼此作用决议的，要么你的影响力足够大，能让他向着你的期望开展，或许向着两人都能承受的方向开展，白头偕老其实是场耐久的博弈。
子女
这两年，贾秀英配偶敞开了举世之旅。国内从北到南跑完一圈，又去了韩国、欧洲十国等地。每隔一个多月，他们准要出门。
韩延惦记着多亏了贾秀英，自己捡回一条命。他计划留点产业给老伴，却屡次被女儿阻止拦。
房本上写着前妻的姓名。贾秀英落户北京，需求韩延女儿签字赞同，“这是我妈的，她想进来就进啊？”女儿几回回绝，父女俩为此闹掰，鲜有交游。
本年8月初，贾秀英在家里聊起，前几天她刚传闻另一对上《挑选》知道、成婚的白叟，在一同日子八年了，素日看起来爱情挺好，由于老头的儿子不知为何要房子，老头想给，女方不乐意，说没当地住了，老头一气之下把女的赶走了，两人就这么离了。
看似荒唐的故事，在韩延眼里，再正常不过，“老北京都这样，尤其是儿子，张口要了，房产没有不给的。”他早就想好，不找有儿子的女方，将来男孩越来越强势，自己越来越老，不能还被他人家孩子欺压或胁迫，太丢人。
韩延想象的某种未来可巧发生在另一个家庭里。不久前，63岁的郭女士遵从儿子的指示，把自己的独立住宅卖了，拿钱去网上出资，想再换大房子。现在郭女士血本无归。儿子成婚成家了，她一个人在外租房。她想从《日子广角》调停类节目里寻求协助，说自己就盼望着儿子养老，其时激动卖房也是为了哄他高兴，现在天天懊悔，彻底没有活着的念想。两年前，她刚上过《挑选》，自觉由于性情比较强势，一向没遇上适宜的男人。
子女与爸爸妈妈之间的彼此控制层出不穷。上一年，一位自称曾是国家射击队教练的白叟打电话给《挑选》栏目组，问82岁还能不能报名相亲。后来保姆陪着白叟家来挂号信息，编导发现他耳朵现已聋了。上节目时，保姆和儿子都陪着过来，由于没戴助听器，最终也没沟通成功。编导问儿子怎样不给白叟拿器件，他说并不想真让父亲找，又不便利直接拦他，他忧虑白叟听不见简单上当受骗，特意找了保姆。之后白叟屡次再打电话，表达想找老伴的期望。白叟让保姆替自己说，却不知保姆也帮着儿子骗他。
王颖调查，现代社会，传统的“养儿防老”正逐步失效。白叟要不要再婚成为这代独生子女对立心思的描写，他们期望爸爸妈妈再找个人彼此照料，但要求爸爸妈妈要找就有必要美好，这种美好还得是子女能感遭到的，否则便是不美好。类比现在爸爸妈妈的逼婚行为：孩子读书时不能谈爱情，一作业就让你从速成婚生子。爸爸妈妈和子女都是站在自私的视点把自己的期许和压力强加给对方，作用或许拔苗助长。
近几年，王颖在《挑选》的集体婚礼现场给两对夫妻做过婚前协议的公证。协议写道：“成婚两年内，夫妻一方得了严重疾病，则回家让子女抚育，两年后患有重症，也由子女担任。”两边和子女都要签字。
王颖不以为这是坏事，再婚家庭很难在短时间内树立共存依托的联系，面临晚年人抵挡不了的危险，削减两边精力优待和羁绊的或许很有必要，这也是子女应尽的责任。
刘芝举行联谊活动时，女儿也表达了不支持的情绪。她忧虑母亲带着一帮上了岁数的人吃喝玩乐，假如谁磕着碰着，忽发疾病或有个三长两短，刘芝作为组织者，负有有连带责任，也就牵连到女儿一家。
但刘芝仍是义无反顾地做了。
“爱啊痛啊，都装在我身体里了”
雷蒙德·卡佛在《当我们议论爱情时，我们在议论什么》里说：“我们在相遇之前也曾爱过他人……假如我们俩有谁出完事，我想另一个，另一个会悲伤一瞬间，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，持续在此爱情……全部这些，全部这些我们议论的爱情，只不过是一种回想算了。乃至或许连回想都不是。”
那么，在中晚年人眼中，爱情究竟是什么？是血淋淋的严酷实际，是天上可望不行即的星星，是“对你担任”的誓词，仍是“一种回想算了”……
刘芝觉得爱是“值得依托，宁缺毋滥”。本年，她还预备办独身联谊会，她还在找、在等，等那个情绪真诚、也有独立住宅的北京人；贾秀英以为爱是平平日子中彼此依存，她记住老伴脑梗住院时和自己说，要是状况不妙你就赶忙撤，别跟着我受罪，她眼泪啪啪掉，没吭气；比她们更早参与《挑选》节目并创下最短成婚纪录的齐敏笑笑说，“爱便是爱咯，那还能有啥其他。”
2010年头，49岁的齐敏在台上遇见了57岁的铁路退休职工老谭。齐敏在北京做建材生意，有三个孩子。她笑起来脸颊两边有浅浅的酒窝，一头赤色齐耳碎发分外耀眼。
老谭离婚、无子女，一人守着单位分配的房子。他在台上紧追不舍，乐滋滋地许诺，今后你孩子便是我们的孩子。两人下台后，老谭就领着齐敏去家里观赏，又每天几通电话要见女方家人，“咱啥时分成婚，你要不容许便是对我不满足！”
齐敏的母亲和朋友觉得老谭结壮慎重。眼看着得到许可，知道12天后，老谭拉着齐敏挂号成婚了。
日子源源不断地过着，老谭担任家里卫生，烧菜煮饭，带外孙女玩，退休金的卡也交到齐敏手上，兜里没留一分钱。
每个月，老谭还会给齐敏修脚。冬季，两人开车出去，老谭把羽绒服脱下放在副驾驶的脚垫上，给齐敏取暖。夏天他就买个凉席垫铺上去。能照料周到的当地他全想到了，齐敏心里偷着甜，嘴上历来不说。
直到2014年末，老谭咳出血来。他知道宗族有遗传史，大哥曾因肺癌逝世。想了一个月，他才告知齐敏，或许自己日子不多了。
“我不去瞧病，省得钱不够花。但你千万别误会我坑你，我真不知道能这么巧。”
怎样劝他去医院也没用，齐敏又找了《挑选》节目帮助。
那一期赶在春节前，台上台下哭成一片，许多大病初愈的人亲身登台鼓舞老谭活跃合作医治。他允许容许，第二天就上医院化疗去了。
那一年，他做了八次化疗，35次放疗。医治到最终，一家人抬着他走出医院。他想吃烤鸭，齐敏亲身去饭馆给他订。患病期间，他整整吃了六十多只烤鸭。
虽然老谭求生欲很强，但到2016年头，医院现已回绝接纳。最终一个月，他躺在自家的床上，只剩下右手还能动，嘴里溃疡一天天变大，话也说不清楚，血水时不时往外冒，体内的器官也在衰竭腐朽，臭气分散至整个房间。齐敏每天迟早给他擦一遍身体，喂他几回水，再帮他处理小便。她一天24小时守在老谭身边。整个屋子似乎停止了，就剩他们两人待着。
老谭变成痛苦的宿主，大多数时分，他处于入迷状况。有次齐敏出门买抽纸，老谭右手指向时钟，呜呜叫了几声。“我不走老谭，我出去买纸，10分钟就回来。”老谭这才垂下手。这么硬撑了一个月，齐敏本想陪老谭过个年，但在阴历腊月二十九下午4点，老谭遽然大小便失禁，没多久就走了。
齐敏一下瘦了30斤。她逐渐“变成”老谭，每天五六点起床，清扫宅院，拾掇屋里，给家人煮饭。老谭生前喜爱把家里归置得干干净净，齐敏想帮他守好这个家。
本年头，齐敏又寻了新男友。对方穷追不舍，等过了老谭三周年忌日，她才回应说，能够处处看。但每当清明、鬼节还有春节前后，她准能在梦里见着老谭。醒来后，她就给他烧点纸。
有时分买了新衣服，她无知道地对着旁人喊，“老谭，你快看看我这衣服美观不？”
齐敏不由得会想，有时分你觉得自己决议了命运，到头来仍是命运挑选你。“老谭为我活过，我为老谭活过，但毕竟，我们仍是要为自己而活，爱啊痛啊，都装在我身体里了，仍是大步流星啊。”她仍是那头赤色头发，每天穿戴赤色高跟鞋，踢踢踏踏，在院里繁忙着。
2019年8月7日，贾秀英和韩延从承德回来北京的第二天，去西四地铁站周围那家独爱的延吉冰脸吃饭。正好赶上七夕，贾秀英带了一瓶法国红酒，饭菜上齐后，她倒了满满两玻璃杯红酒，“来，情人节高兴，我们碰个杯。”
韩延打断她说，“可别，不能讲是情人，这个词怪怪的，应该是爱人，有句话叫，情人怀里不是家。”贾秀英若有所思地址允许。
半杯下肚后，她又扭头转向韩延，眼睛笑成一道弯，“那祝你美好。”韩延愣了两秒，声音洪亮且愉快地回复，“谢谢，你也是。”
（因采访方针要求，刘芝、老谭、齐敏、王茹、王金、磊哥为化名）
