丢丢，我家的一条狗。
因怕丢掉，故起名丢丢，或许应了姓名的灵验，它终老我家。丢丢不知是何种类，我也无意知晓，只觉它容貌细巧心爱，非常惹人喜欢。抱它回家时，它出世不到一个月，我一向饼干牛奶服侍，喂得毛绒滚圆。夜间常塞进我的被窝，它却毫不客气地留下尿渍，又不知因何缘由常常将我从睡梦中惊醒，弄得我狼狈不堪。纵使如此，也一点点未削减我对它的喜欢。一个月的共处，让我更多出几分欢欣和不舍。我坐在沙发上看电视，它温柔的蜷在我身旁，一点点不动，以至于母亲起先认为那是一只毛绒玩具。我动身，它微动，目光惊慌，妩媚动人，只怕我脱离，母亲刚才发现它是一只小心爱。母亲良善，养殖经验丰富，照顾起丢丢比我周到多了。她找来一个小木屋，铺上软软的毯子，放上碗碟，拾掇得停停当当了。可丢丢底子不买账，它一点也不喜欢独立的“卧室”。若放它进小木屋，它就不消停，哼哼呀呀，汪汪不断，便只好由它了。
丢丢身手长得飞快，一天一个改变。廊檐下台阶二十多公分，早上它还悄悄颤颤，下午就上下跳跃自若。不经意间，它竟爬楼梯上到阳台，使我和母亲惊呼，欢喜不已。从那时起，它便像母亲的尾巴，环绕脚下游来晃去。稍大些，顽皮的身手渐长。先是喜欢坐在母亲的拖把上，每逢母亲拖地，它就像惊觉了一般，嗖的不知从哪个旮旯一跃而上，稳稳坐在拖把上，任由母亲推前拉后，非常享受。或许处于长牙阶段，有段时刻，它好咬东西，对拖鞋情有独钟，一不留神，摇头晃脑嘴刁拖鞋石沉大海，害的家人成天爬在床底下、沙发底下、花瓶背面一只只往外拉，它却锲而不舍，一次次往进运，好像做迷藏。父亲几经大发雷霆，可笑丢丢全然不明白人的吼怒，只在父亲发怒时四肢伏地，躲藏旮旯。待到惊涛骇浪，它又故伎重演，此刻咱们往往讪笑父亲，怎样还跟狗一般见识。
午间世人歇息，丢丢穷极无聊，拖着个尾巴一瞬间从客厅摇晃向院子，一瞬间穿行于走廊下，一瞬间卧室的门又吱呦一声悄悄被推开。我躺西边卧房贴黄瓜片于脸上，睡意模糊，它悠悠然进门，时而围着床四周转来转去，时而前爪搭在床沿上做扩展运动，时而腾跃两下以失利告终，显着床的高度是它应战不了的，费力了半天却力不从心，便起了心境，忽然对着我汪汪两声，我咯咯笑，看来丢丢是动了脾气。我侧头暗示，它立马意会，双爪搭向我臂，腾空上床，满意的心境一点也不躲藏，摇摇尾巴舔舔手，坐在我边上极尽巴结，我佯装入眠，它嫌孤单，不断用爪子打扰我，抓我痒痒，脸颊上的黄瓜片牵动而落，它立刻伸爪拔弄，游戏一番，还不时咀嚼品味。眼看着黄瓜片被它掠取，我略施一计，张开右臂向他暗示，它立刻咕噜般卧倒，头枕我臂膀，四肢朝天，一点也不觉害臊。如此待遇它竟不满意，小气我没有给它盖被子，不时地向我身边蹭悠，妄图钻进被窝，常常此刻我都要避免父亲看见。
丢丢天分自在，咱们也无意练习它，它更没有传递报纸、拾捡物品的身手，但是它天性的反响却成了我家再好不过的门铃。家住小区独院，家家相隔不远，铃声相识，每有门响必先判别是谁家，此刻显示丢丢听觉活络。丢丢只要在我家门响时才会劳其大驾，动其筋骨。每有客至，门响起，丢丢必首战之地，第一时刻飞驰大门口，闻闻嗅嗅，判别是主是客。若主，哼哼唧唧如小孩，尾巴摇似摇晃鼓，全不顾及你的闲忙，主意抢镜入你视野。无法，俯身伸手摸摸它的头，它却恃宠而骄，立刻卧地，等候你抚摸它的肚子，如此用心讨人喜，何不了了它的愿，刚才罢手。若客，汪汪呼啸如临敌，雄赳赳雄赳赳，一副待战的姿势，只要家人不断暗示来者为客，他才悻悻然拂袖而去。为免淘人气，将它安顿至二楼平台上。母亲为满意它洞悉楼下情况，特意为它搭建台梯，栏杆上又做起防护网，避免它激动越杆坠落下来。楼下稍有动态，它好像守城的将军相同目光炯炯，精神抖擞。丢丢喜粘人，好像母亲的跟屁虫。母亲在家进进出出，上上下下，它不时拌脚下。母亲捡豆子，它狡猾玩豆豆，又是用爪子抓，又是用脖子滚，时而还对豆子发怒，聚精会神，惹母亲笑，一粒小小的豆子它玩得不亦乐乎。母亲择韭菜、它嘴刁韭菜满院跑，母亲怒之它即乖，母亲喜之它即闹，不待菜择完，菜叶已狼藉满院，母亲笑着责怪，它好像得宠的小儿为所欲为。丢丢喜玩皮球，常常在院中单独嬉戏，累时便将下巴搭在皮球上呼呼大睡，睡到香时还打呼噜，稍有动态即醒。院子中的鸟雀、蚂蚁、花草皆是它的同伴。
丢丢喜外出。初春幼苗初醒，咱们带丢丢去郊野里挖荠荠菜。一进地步，丢丢顺着幼苗行撒腿狂野似的奔驰，来回络绎，乐此不疲。母亲不让咱们阻挠，说丢丢圈养时刻太长该让撒撒野了。母亲骑自行车带它去阿姨家，它从母亲的举动中发觉到要出门了，便早早蹲在车前，眼巴巴望着车篮子看母亲拾掇。母亲铺好棉垫，抱它入内，甭提那个激动劲，小舌头像把刷子在母亲手臂上来回刷动。母亲嘴里喊着“好了好了，乖乖的”，咱们常常此刻跟它闹着玩，假意要抱它下车，它赖着把身子蜷成一团文风不动。动身前，母亲为给它仿晒，会扣一顶小草帽，它欣欣然承受，路途中，小草帽不时在动，一会忽悠上一会忽悠下，母亲不时训导“丢，别乱动，坐好……”。阿姨家有头小牛犊，丢丢一见可来了劲，先是判别这大物为何，双目圆瞪，远观静之，从而近之，再近之，小牛犊视它不见，丢丢壮了胆，近一米，牛犊忽回身，丢丢嗖的一声，好像草木惊心，飞驰远去。再次定睛发觉，欲建议二次应战，发现牛犊仍旧安定，胆又壮，奔至牛犊前，紧停，登时汪汪，牛犊不睬，持续汪汪，牛仍不睬，移步向前，牛犊有所惊扰，摆尾扇蝇欲挪步，丢丢又受惊，呼啦一下不见了。
我家喜食素，为不冤枉丢丢，每餐必给他加些火腿之类的。母亲的照顾过于精密，十四年间丢丢的火腿餐必是切碎了的火腿馍花。即便如此，仍是觉得丢丢的餐太单调，所以，母亲培育丢丢学会了嗑瓜子，喝稀饭、吃葡萄吐葡萄皮。每逢饭时，母亲一声“丢，吃饭饭”，它便雀跃欢娱，跳跃跟随这以后。母亲坐下它即蹲，舌头将嘴唇舔来舔去，仰着脖子等母亲喂它。此刻外人不得接近母亲，丢丢只怕他人抢食，汤足饭饱后，悠悠然动身缓慢漫步。大年煮肉，母亲将一大骨与之啃，丢丢如获至珍，喜之不尽，久久伏地翻来翻去吮咬。人近则恨，肉尽，思必弃之，却发现它将花盆中心的土刨出，置骨于其间。本来狗也有私心。有一年，丢丢中暑患病，我和母亲忧心似焚，抱之就医。丢丢浑身软瘫似面条，我哭母流泪，医者不解，戋戋一畜何故如此？好在丢丢命重，治疗有用，母亲和我喜不自禁，总算逃过一劫。从那以后，母亲便不许给丢丢喝生水，饮食愈加留意。丢丢洗澡，兴师动众，前期预备好像婴儿沐浴，浴盆、沐浴露、浴巾、梳子，样样不能少。丢丢很不愿意，每次看到咱们预备浴品，便躲在沙发下不出来，任你怎么哄叫，仍旧文风不动，极不甘愿。一旦抱入盆中，它却反而乖顺似绵羊，任你搓弄。洗发水沐浴露，花香百味，丢丢纵情享受。洗罢出浴，丢丢安定蹲卧椅上，温柔添爪，毛白似雪似金，芳香柔软，更使人爱之不尽。
日复一日，年复一年，丢丢好像家庭元老见证着咱们家的改变。跟着我参加工作、成婚、生子、工作调动、家庭搬家，离丢丢越来越疏远。却是母亲一向与丢丢为伴，让我心中的愧疚少了几分。母亲经常带给我丢丢的情况，可近几年，越来越多的听到丢丢身体日薄西山。尽管如此，每次见到我回到家，它依然激动不已，绕在脚下跑来跑去，极尽所能。我的孩子羽儿对丢丢也很是喜欢，丢丢阅历了我的怀孕，羽儿的出世、生长，后来又和羽儿成为玩伴。丢丢前年夏来过一次渭南，那是我最终与丢丢密切触摸的一段时刻，身体显着不灵活，已有老态。母亲嫌此地太热，抱回老家。
上一年清明前，总感觉有什么不妙，母亲电话中声泪俱下，丢丢去了……姨夫将丢丢安葬在田间花草中，伴随带去了它的小木屋，带去了它的碗碟，带去了它的被褥，带去了它的皮球。
作者简介：白红娟，市委老干局工作室主任，文学爱好者，其著作《年》《古槐·竹椅·爷爷》《风月无边醉扬州》《漫天雪花飘的都是我的爱》等文章在《华山文学》和《渭南日报》宣布。
大众号ID：华山文学
主 办：渭南市文学艺术界联合会
主 编：赵粉绒
本期修改：张 璐
地 址：渭南市朝阳路东段21号
