“我常想念8月份怎样过得这么慢？比及9月份，天凉快些，咱们这个咱们庭就又可以一同开会，一同出去郊游了。”本年71岁，患乳腺癌的刘招娣说。
这个让刘招娣记忆犹新的“咱们庭”是杨浦区爱康癌症恢复中心，里边有互帮合作的癌症病友。他们在恢复中心参与各类活动，健康讲座、歌唱、朗读诗词、舞蹈……有时分，他们还会出去看看外面的国际，恢复中心给他们带来期望与高兴。近年来，在新力基金会等公益安排的支持下，爱康癌症恢复中心拿到多笔“公益创投”项目奖金，使这份公益事业越做越好。
永夜
1996年夏天，施歌被确诊得了乳腺癌。
看着才3岁的女儿，施歌心如刀绞。“我走了今后，你爸爸这么年青，必定要为你找后妈的。你必定要早早有自理才能，照顾好自己。”深夜里，施歌抱着女儿啜泣着说。
施歌婚前在浦东临港区域务农，文化程度不高，但在“谈癌色变”的时代，她仍了解自己得的是绝症，每到夜里便一人悄悄哭泣。
20岁刚出头正是花相同的年岁，但病魔啮噬着她的生命。每天感触死神在迫临，呃住咽喉的绳子越拉越紧，无助而又失望。
哪怕初为人母，但情知自己时日不多的她，一向在尽量培育女儿独立。哪怕仅仅日子中微乎其微地自己一人睡觉、洗澡、买早饭。看着哭闹撒娇地女儿，施歌心中酸涩，与女儿抱成一团哭泣。
后来，女儿常常看到母亲被病魔摧残地脸色发白，不断流出盗汗。她逐渐也明理了，知道疼爱母亲了，自动协助去买止痛片，回来后躲在门外不安地看着母亲吃着止痛片。
2014年9月，刘招娣看完杨浦区妇联福利查看陈述，眼前一黑，瘫倒在地。她得了乳腺癌。
对现已71岁高龄的刘招娣来说，进手术室做肿瘤切除这样的大手术无异是“上战场”。怀着对逝世的惊骇，刘招娣木然地进入手术室。
手术后，切除去女人标志器官的她总感觉身上缺了什么空落落地。所以，她产生了自卑感，神经灵敏而软弱。
原先在家中协助照顾家务的钟点工自动请辞，回了老家。“她便是厌弃我，所以找了托言走了。”刘招娣对着儿子凄然道。
后来，刘招娣便常常一人呆呆地看着已逝去20多年的老伴遗像，一看便是半响。她越来越厌烦出门，跟本来的亲友街坊打交道也越来越少。三个儿子忙于作业，只能节假日来看望她。他们关于母亲藏在内心深处的苦楚隐约可以感觉，但却不知从何安慰。无人沟通的刘招娣愈加关闭自己，眼中的日子渐渐变成了暗淡的灰色。怀着对癌症复发的惊骇，她一度想过自杀。
黄美芳的癌症也是2014年妇科普查出来的。关于仅靠退休薪酬过活的老两口来说，这是一场突如其来的灾祸。
“家里从没人生过这个病。为什么会轮到我？”黄美芳躺在病床上，不知是自责仍是诉苦命运不公，口中喃喃不休地向家人说着这两句话。
从医院回家后，黄美芳便得了抑郁症，在床上躺了足足半年。
黄美芳家的房子不大，坐落杨浦区长海路大街。老两口和儿子、儿媳妇挤在一同住。患病前，她包办了家务，但后来却每天茶饭不思，精神不振。素日里默不做声，仅仅每日站在家门口望着外边。
晨曦
日子总是要往前过的。
施歌靠着自己在写作上的天资，在上海市癌症沙龙找到了一份作业。在这儿，她看到了另一片天空。
1998年，癌症沙龙第八期恢复开班。班中一位病友刚得癌症没几个月，就搬运扩散了。下了课后，这位病友坐在躺椅上伤心肠痛哭。施歌看到后，想到自己相同是刚得癌症，说不定也会很快搬运，不由悲从中来，跟着她一同落下泪来。
“你们哭啥呢？我都得了胰腺癌，这但是癌症之王，但不也活了5年嘛。对立癌症，咱们得先开畅达观起来。”沙龙的一位抗癌明星走了过来，告知她们自己曾收到过18次病危告诉，但仍然挺了过来。
借着在癌症沙龙作业的时机，施歌又见到了许多沉着达观面临病魔的癌症患者。一位肠癌晚期的患者告知她，已然不幸得了癌症，那就更要爱惜剩余的时刻。
“其时我也想不通，为什么刚退休就生了癌症？按常理，我只剩余3个月的生命了，我辛苦了大半辈子，晚年为何会这样？但后来我想通了，已然命运这样安排，我就更要把剩余的日子过得有意义，才不孤负这辈子。”
后来，这位患者活了足足11年才逝世。这给了施歌极大的震慑和鼓动。她想要将这份爱传递下去，鼓舞更多癌症患者达观面临病魔，重树生命的决心。所以，她便在杨浦区的协助下成立了爱康癌症恢复中心。
在家闷闷不乐的刘招娣受到了爱康癌症恢复中心的病友结对约请。
接到电话后，刘招娣的榜首反应是遇到骗子了。“你们是不是哄人的？怎样会有这样的好作业？像癌症这种作业，平常人躲都来不及，谁会这么好意来无偿开解你？天上会掉馅饼么？”
即便是当地妇联出头约请，刘招娣仍旧不为所动，一个人窝在家里，谁也不答理。
施歌知道后，亲身上门做了作业。“我一进来，就告知她，我患了癌症23年，但做了20年的公益。”
刘招娣听了，眼前一亮。一向以来，她心里一方面为无人了解自己的苦楚感到苦闷，另一方面又眷恋人间的夸姣，想要看着孙子长大成人，成婚生子。
来到爱康癌症恢复中心，看到数百位癌症病友们集结一堂、欢声笑语后，刘招娣心中那根一向紧绷着的弦松了。“曾经在家，我生怕癌症搬运，天天盼着可以早点过5年不复发这一关。在这儿我看到许多和我相同的病例，咱们彼此沟通后发现，只需达观活跃合作医治，都能活得很好。我心放下了，睡觉都结壮了。”
黄美芳参加爱康，更具戏剧性。她一开始相同不相信有人会无偿关怀自己，但一年今后便成为了恢复中心里的志愿者。
“为何必定要做志愿者？就由于我受到了咱们的关怀，我就要把温暖传递给他人。”提到这儿，黄美芳哽咽了，“病魔让咱们成为亲人。”
黄美芳结对过一个67岁的病友，平常常常去医院关怀她。有一次病友进行二次手术，但手术后就失联了。黄美芳急了，电话打不进，就跑到医院、属地大街问，但都没有音讯。不死心的她最终还去了残联，问询病友是否请求过逝世的相关补助。
黄美芳坚信病友没有逝世后，心头登时一松，随后又一趟趟地出去寻觅，总算在杨浦区延吉西路的一家护理院里找到了她。
这位病友看到黄美芳后，激动地连声叫道“黄教师！”。据家族说，她现已神志不清，连家里人都不认识了，但仍旧对仅相识不到一年的黄美芳形象深入。“我患病后，多亏了你照顾我啊。但我这次或许挺不曩昔了，如果能挺曩昔出院，就请你吃饭。”
彼岸花
黄美芳毕竟仍是没比及那顿饭。
相同，她也没为这位含辛茹苦才找到的病友“送别”，乃至常常连遗愿都难以面上先应承下来。“我的儿子，现在还没找到目标，由于我的病拖累了他”，这个要求黄美芳不敢大包大揽应下来。
邱海娣的日子不多了。
作为邱海娣的癌症病友结伴目标，施歌收到了医院的告诉。邱海娣胸腔积水，癌症已搬运到全身，腿上、食道、眼睛里都有肿瘤，全身呈现黑斑。
“今晚我还要要去看看她。”这一夜过得很慢，施歌帮着彻底无行动才能的邱海娣擦拭身体、上厕所，安慰苦楚难忍的她入睡。
第二天早晨，邱海娣刚醒来便请施歌帮她对着镜子梳头、洗脸、刷牙，把自己弄得尽量面子。“我下个星期再来看你。”邱海娣用布满黑斑的手紧紧抓住施歌，良久才松开。
第二周，邱海娣逝世了。由于癌症患者圈子的“潜规则”，施歌没有去送病友最终一程。“她逝世，我不会来了。”施歌在电话里对邱海娣家族说。
“面临生老病死，咱们只能确保病友活着的时分，照顾好她。”施歌说，由于咱们都是“绝症”患者，所以尽管不忌讳“死”，但坚决不送最终一程。
“上一年岁除，咱们从慈悲安排那里领到一批新羽绒服，便送到还在医院的病友床头。那位病友由于癌症，家中一贫如洗，看到新的羽绒服，心里高兴，但仍是想保藏起来。‘你身体欠好，羽绒服是咱们特意送来给你春节穿的，赶忙穿上’，说着我就帮她把羽绒服穿上。那天她穿戴新衣裳，笑得可高兴了。”
施歌说，在爱康癌症恢复中心，为了让病友生前吃好喝好，常常会先行帮他们垫支部分需求时刻报销的医药费用。
在这个癌症患者合作安排里，许多患者都刚强地令人不可思议。
汤传友患了癌症8年，这期间“开了18刀”，仍坚强地与病魔反抗。他的癌细胞不断地搬运，从开始的肾部，搬运到手上、脸上、眼睛、鼻子，乃至是肛肠。
“他是哪里都痛，只需动手术，开出来便是癌症。有一次我去看他，见他趴在床上，问他为什么。他笑着和我讲，不能坐下来，一旦坐下来屁股就痛。”刘招娣的言语中不带一丝心情动摇。
“有句老话叫‘久病床前无孝子’，汤传友刚患病时，亲友好友都来看他。但后来动的手术实在太多了，亲友好友也不能常常来看望，咱们便成了他下半辈子的亲人，经常去看望照顾他。”在刘招娣看来，用“同病相怜”和“同命相连”描述病友之间的联系，再恰当不过。
“在这个咱们庭里，咱们相互没有轻视，只要感同身受地为对方的遭受高兴或伤心。咱们都是一家人，比亲人还亲。”提到爱康这个癌症患者合作安排，刘招娣心情变得昂扬起来，“我喜爱咱们聚在一同的时分，可以忘掉烦恼和苦楚，听到的都是欢声笑语。儿子都说我和前几年判若鸿沟，他们也定心了。”
“我立刻要过五岁生日了！我要请咱们吃饭，还要给咱们唱个孟姜女。”提到这儿，刘招娣遽然害臊了，像个孩子相同捂着脸，兴高采烈。
由于每种肿瘤或癌症都或多或少存在搬运或复发的危险，所以在医学上一般用5年来作为癌症临床治好的时刻节点，这也被称为“五年生存率”，而对癌症患者来说便意味着“重生”。
