2020年4月6日是意大利“文艺复兴三杰”中最年青的拉斐尔逝世500周年纪念。这位才调横溢的绘画天才在他37岁生日当天突然离世。关于画家们来说，正值而立之年结尾的37岁应是艺术发明的黄金期，但是，似乎被施了魔咒一般，很多西方绘画大师未到不惑之年便撒手人寰。更令人扼腕叹息的是，这些“37岁沙龙”的天之骄子们每一位都是西方绘画艺术的开拓者和规矩的制定者，而非仿照者和追随者。当咱们今日回忆他们时间短却光辉的艺术生计时，忍不住遥想：若他们均能活到高龄，咱们今日已知的西方艺术史将被完全改写，乃至推翻。
01
“你长得像拉斐尔的圣母”
拉斐尔（1483 – 1520）
01
《自画像》
关于生活在21世纪的当代人而言，拉斐尔的知名度远不如达·芬奇，《蒙娜丽莎》的盛名也要超越任何一幅圣母像。这一现状与二十世纪以来的媒体、电影、小说、以及《蒙娜丽莎》合浦还珠的怪异阅历有着直接的联络。
但是在20世纪之前，拉斐尔的画作无论是在知名度、学术位置和商场价值均是“文艺复兴三杰”中最高的。精于雕塑的米开朗基罗除了那些令人拍案叫绝却无法移动的岩画之外仅有一幅油画存世；而“十项全能”的达·芬奇则因百家争鸣的跨界而鲜有真实完结的著作。除了个人绝佳的天分和领悟之外，拉斐尔还吸收了前两人著作中的利益并纳为己用。他曾亲身拜见过年长他31岁的达·芬奇，现场描摹过《蒙娜丽莎》并从前者身上学到了三角构图、空气透视和晕涂法。而当他为教皇发明签字大厅岩画时，米开朗基罗正在近邻西斯廷小礼拜堂中制作穹顶岩画，他也借机从后者著作中“偷师”了体现人物形体肌肉力气感的技法。因而虽然论文武双全他比不过达·芬奇、论雕塑他拼不过米开朗基罗，但三人中最年青的他却是公认的最能代表文艺复兴盛期绘画巅峰的艺术大师。
《基督显圣容》
在全部“37岁沙龙会员”中，拉斐尔对西方绘画艺术的影响是最难以估计的。无论是咱们耳熟能详的《西斯廷圣母》《雅典学派》，仍是拉斐尔生前绝笔《基督显圣容》，咱们均能从中感受到著作构图之平衡、用色之柔美、仪态之正经、容貌之高雅、以及将画中全部元素融为一体的调和。时至今日，“你长得像拉斐尔的圣母”依旧被意大利人用刁难女性最高规范的赞许之词。
《雅典学派》
在传承与立异的过程中，拉斐尔不只打造出专归于自己的共同艺术言语，更为他逝世后的西方绘画史建立了审美规范。无论是巴洛克时期法国大师普桑为代表，着重“素描至上”艺术理念的“普桑主义者”们；仍是以佛兰德斯大师鲁本斯为代表，推重“颜色为王”的“鲁本斯主义者”们，上述这两派秉持不同艺术理念的画家们最高的艺术抱负都能追溯到拉斐尔的绘画言语中。英法两国的学院派绘画更是以他的艺术作为登峰造极的规矩和模范而顶礼膜拜。
《西斯汀圣母》
虽然命运之神让拉斐尔光辉的艺术生计在其37岁生日当天戛但是止，但他却获得了一位成功艺术家所巴望具有的全部：帅气的表面、拔尖的才调、教皇的欣赏、世人的认可、真实完成了“名利双收”，并在逝世500年后仍被全部习画者顶礼膜拜。他是仅有一位葬于罗马万神殿的艺术家，前无古人后无来者。拉斐尔画中的美学，早已成为普世审美；他的巨大，也绝非只言片语可以归纳。
02
“风格主义”代表
帕尔米贾尼诺（1503 – 1540）
02
帕尔米贾尼诺(Parmigianino)，千万别将他和意大利面中常放的帕尔马奶酪 (Parmigiano)搞混。这位出生于“帕尔马火腿”故乡的漂亮青年和上述意大利美食并无任何纠葛。年青时曾作为柯勒乔帮手习画的他，被公认为是16世纪盛行的风格主义（又叫矫饰主义）代表人物。
《长颈圣母》
他最著名的著作名为《长颈圣母》，望文生义，画中圣母的脖子和四肢均超越了正常份额，且人物肢体的歪曲极为夸大，这些为杰出表达作用的画面特征也契合风格主义企图脱节文艺复兴盛期对称与调和的人文主义规矩。
《凸镜中的自画像》
帕尔米贾尼诺的另一幅保藏于维也纳艺术史博物馆的名作《凸镜中的自画像》曾令我张口结舌，他在极小尺幅的画布上呈现出绘画技法和物理科学的完美结合，堪称是最为“炫技”的自画像之一。除了油画和岩画拔尖的造就，仅活了37岁的帕尔米贾尼诺仍是首位测验蚀刻版画技法的意大利画家。
03
伦勃朗“徒孙”
加布里埃尔·梅曲 (1629–1667)
03
加布里埃尔·梅曲（Gabriel Metsu）的姓名听来很生疏，但提及他的莱顿老乡兼师爷伦勃朗，则无人不知。被誉为荷兰绘画史上最巨大画家的伦勃朗终身弟子很多，其间最优异的有两位，卡瑞尔·法布里蒂乌斯和格里特·德奥。后者拿手风俗画，并创始了西画中类似于我国传统写意画法的“精密画”，而梅曲就是他的高徒。
《写信的男人》
梅曲的风俗画著作兼具恩师德奥的工巧、维米尔的构图以及彼得·德·霍赫的室内透视。他的画风多变、技法和主题也没有一个固定的形式重复套用。受其风俗画影响最深的当属以静物画和风俗画出名的法国18世纪绘画大师让·巴普蒂斯特·夏尔丹。
《维金娜琴前的女性》
2017年在国博的莱顿保藏展中，曾稀有幅梅曲的真迹展出。但相比较“同室操戈”的伦勃朗和维米尔名作，想必很少人会对其著作有特别的形象。在他逝世后直至18世纪，保藏家集体中都盛传“如有时机买到一张梅曲的画，还有必要买维米尔吗”的名言，足见其著作从前的位置和价值。
现在，当咱们把维米尔奉若神明之际，梅曲的台甫早已默默无闻。想必没什么比艺术史浪潮的沉浮更严酷的了吧。
04
洛可可风格奠基人
安东·华托(1684 – 1721)
04
甜腻柔美的洛可可风格是怎么诞生的？若你看过让·安东·华托(Jean-Antoine Watteau)的成名作《舟发西苔岛》，就会茅塞顿开了。
《舟发西苔岛》
身为一个生于佛兰德斯领地的法国人，华托的著作深受其老乡鲁本斯、小大卫·特尼尔斯和老彼得·勃鲁盖尔等大师的影响。他为了请求皇家绘画及雕塑学院会员资历而发明的“入会请求”《舟发西苔岛》，不只收成评委的共同好评，还由于无法将其著作归类而首创了“雅宴画”类别。可以创始一种专归于个人的画种现已很了不得了，而可以敞开一个绘画年代的画家则更是百里挑一。《舟发西苔岛》的诞生乃是巴洛克向洛可可风格转型的重要里程碑。
《爱之宴》
华托拿手将贵族嵌入抱负化的唯美景色中，并将吉他手、戏曲艺人等人物奇妙融入自然环境，营造出欢愉浪漫的情调。画面轻松愉悦、颜色浓艳香甜、主题略带轻佻的雅宴画因契合皇家审美而被之后的弗朗索瓦·布歇和弗拉戈纳尔师徒学习并引申，树立了更具辨识度的洛可可画风。
除了绘画之外，华托的广泛影响还触及诗篇，音乐、服装以及装修艺术。连他画中描绘的肩部带有宽松褶皱的麻袋状长裙都被命名为“华托裙”。风趣的是，华托仍是位典型的“墙里开花墙外香”的画家——其在英吉利海峡彼岸的影响力要远超越其故乡法国。他的著刁难英国学院派绘画有着清楚明了的影响，连被誉为“英国最巨大画家”的19世纪浪漫主义景色画大师透纳都对华托的艺术赞誉有加。
05
令水与火相容
西奥多·夏塞里奥（1819-1856）
05
活泼于19世纪巴黎的西奥多·夏塞里奥（Théodore Chassériau）应算是一个极端特别的存在。他本是学院派大师安格尔最满意的弟子，却在出徒之后和教师的艺术理念产生了巨大不合。
《卡巴鲁斯小姐的肖像》
喜爱于德拉克洛瓦所引领的浪漫主义思潮和东方主义画风，他不管恩师和德氏冰炭不洽的联系，决然投靠了后者阵营。毫不夸大地说，他是仅有的将德拉克洛瓦和安格尔这两位死敌绘画理念（安氏的素描线条加德氏的颜色情感）结合得最好的画家，没有之一。
《古罗马的澡堂》
其“变节师门”的画风剧变令安格尔怒发冲冠并从此与他断交，之后夏塞里奥的风格不只益发倾向于德拉克洛瓦浓郁随性的颜色体现，更步其后尘踏上了北非摩洛哥疆域采风。他后期的著作极富异域风情，并影响了古斯塔夫·莫罗的人物造型和带有东方神韵的奥秘象征主义风格。莫罗的高徒“野兽派”创始人马蒂斯以及高更也从他的著作中收获颇丰。其时在巴黎推重他的画家们还有一个协会安排，称为“西奥多·夏塞里奥之友”。
06
割耳自杀的“自画像狂人”
梵高（1853 – 1890）
06
刚刚曩昔的3月30日是后形象派大师文森特·梵·高的167岁生日。但是就在其生日当天，他的著作《纽南春日里的牧师花园》在荷兰拉伦市Singer Laren博物馆被暴徒破门而入窃走。这再三偶然不过的插曲又为这位极富传奇颜色的后形象派画家平添了更多茶余酒后的谈资。生前仅卖出过一幅画，却在逝世后成为了拍卖商场和保藏家们的“香饽饽”；梵高也算是本组“37岁沙龙”中除拉斐尔外最令国人耳熟能详的西方画家之一。
《纽南春日里的牧师花园》
世人对梵高的热捧有多层面的要素。首要，艺术家的名声需求有故事性的人生阅历做支撑。才调横溢的梵高在其37岁的人生中阅历了赤贫、波折、疾病、割耳并终究自杀，出于人类猎奇和八卦的赋性，一个有故事的艺术家会“诱使”咱们去窥视他异样人生中所发明的共同艺术。
《身为画家的自画像》
其次，虽英年早逝，但梵高的艺术却在时间短的人生中完成了腾跃、转型和蜕变。从前期厚重深入的写实风格到晚期天马行空的笼统体现，染病后的梵高真实脱节了规矩的禁闭，完成了对个人风格肆无忌惮的挥洒。他将颜料近乎野蛮的涂改作为心里丰厚情感的开释；他画面中艳丽亮堂的丰厚色彩则反映出他特性中的坦率与朴实；他与弟弟希奥的信件更让世人感叹他看似糙汉的表面下隐藏着绝佳的文笔和灵敏的心里。虽年纪轻轻，但卖不出画的他仍是足以和老乡长辈伦勃朗比美的“自画像狂人”。是自恋仍是大材小用的百般无奈？至今仁者见仁。
《星夜》
时至今日，他和长辈老乡伦勃朗谁是荷兰历史上最巨大的画家依旧是“郁金香国”公民乐此不疲的争辩论题。上一年我曾在阿姆斯特丹的租借车上被司机问到过这样的一个问题，就个人而言我永久都会选伦勃朗；但关于梵高在其37岁人生中所到达的艺术成就与打破，他也足以称得上巨大。
文|王加
