北宋元丰二年（1079年）三月，苏轼由徐州太守调任湖州太守。虽说是平调，也算是重用，由于湖州比徐州富庶。为此，苏轼向朝廷递送奏折，谈了一些感触。没想到，这封《湖州谢上表》引起了轩然大波。
当年六月，御史何正臣第一个跳出来，指斥苏轼在表中妄自尊大，捉弄朝廷。随后，另一个御史舒亶又跳出来，拿苏轼在杭州时的诗集说事，指控他的诗句挖苦新法和皇帝。御史中丞李定更是列出苏轼的四大罪行，上书神宗要求严办。神宗皇帝下旨由御史台审理此案，苏轼随即被捕入狱。御史台又称“乌台”，所以这案件史称“乌台诗案”。
“乌台诗案”对苏轼是一场噩梦，审问中夹杂着无中生有、牵强附会和曲解诬害，意图便是置之于死地。幸亏朝野表里有人狗仗人势，加上神宗并不模糊，还有宋太祖不杀士大夫的誓约，才使苏轼保住性命。岁除那天，在狱中度过四个月零二十天的苏轼获释，神宗下旨把他贬到黄州，降职为团练副使。
元丰三年初春，苏轼带着长子苏迈，露宿风餐来到黄州。黄州坐落长江中下游北岸，那时仍是偏远穷地，城小民贫，气候湿润多雨。黄州太守徐君猷敬慕苏轼已久，对他非常热心，组织苏氏父子住在一座寺院里。寺院幽静，正好适合刚从政治漩涡中出来的苏轼保养身心。父子俩闲暇时散步林间，还不时遭到徐太守的请客。日子过得虽舒适，但苏轼心里却有忧虑，由于他牵挂家人与亲朋。
不久，弟弟苏辙护卫苏轼的家人来到黄州，一家人暂住于一个叫临皋亭的驿站。家人团聚了，苏轼却面临着生计问题。团练副使这个职位莫非不能养家糊口吗？其实，朝廷给苏轼的官职是虚衔，公函上标明他“不得签书公务”，也便是说他其实便是一个由黄州府代为看守的“监犯”，朝廷除了供应他菲薄的什物之外，没有俸禄薪水。苏轼为人豪爽，曾经不善理财，家中积储无几。现在谪居黄州，他不得不紧缩开支，克勤克俭。可是，再怎样节省，一切积储也只够一年的花销。
怎样办？“力耕不受众目怜。”苏轼不需要他人的怜惜与救助，他决议自给自足，所以他脱下官服长袍，换上粗布短衣，亲身拓荒犁地。正好，老朋友马正卿从扬州赶来探望，看到苏轼一家人缺衣少食，就协助他从官府那里申请了五十亩抛弃坡地。这片荒地在黄州城东门外，苏轼名之为“东坡”，并自称“东坡居士”，“苏东坡”这个嘹亮的别号便是这样来的。在这片土地上，苏轼修建了五间泥瓦农舍，房子建成时，大雪纷飞，厅堂四周白雪皑皑，故名为“雪堂”。从此，苏轼一家人从昏暗湿润的临皋亭搬了出来，以“雪堂”为安乐窝。
入住“雪堂”的东坡居士，与一切以务农为生的劳动者相同，整天侍弄脚下的土地。开垦荒地，构筑塘坝，制作鱼池，播种稻菽，栽植树苗，这些农活让他忙得不亦乐乎。深重的体力劳动使人精疲力竭，他会吟诗感叹自己的辛劳，“日炙风吹面如墨”；比及收成的时节，他又会把酒道贺丰盈，素常劳动的疲乏被高兴冲散。他与农民结成老友，跟他们议论耕耘，沟通栽培技艺与阅历。
在勤劳的劳动中，苏轼体会到日子的苦涩与甜美，也营造出归于自己的世外桃源。雪堂前面，有一小桥，曲水悠悠。雪堂东面，有一棵杨柳，为苏轼亲手所种；再往东，有一口井，井水明澈，供饮用与抗旱。顺坡而下，顺次有桑林、菜地、麦田和稻田，还有一片果园。田园之间，小丘之上，建有前景亭，坐在亭中小憩，乡野风光尽收眼底。
虽然播种可维持生计，但日子仍是比较困难，不能像达官高贵那样金衣玉食。苏轼是美食家，在艰苦条件下，也尽或许享一享口福。黄州的猪肉很廉价，苏轼经常买来，亲身烹饪，做出一道美味佳肴。这道菜被时人称为“东坡肉”，随后在黄州传开并闻名遐迩，至今仍是黄州宴席上不可或缺的名菜。
“东坡肉”虽好，但不或许天天吃。为了调理口味，苏轼又发明晰“东坡羹”，也便是将萝卜、白菜、荠菜等揉合在一起，除掉菜中的苦涩，以蒸煮的方法做成菜羹。一盘东坡肉，一碗东坡羹，还有一壶酒，苏轼的日子有着不少味道与情味。
谪居黄州之前，苏轼已是誉满天下的名士。不管他走到哪里，总会结交新朋友，并有老朋友陪同身边，在黄州也不破例。黄州太守徐君猷、武昌太守朱寿昌都是苏轼的“粉丝”，不时拔冗前来看望。老朋友马正卿，对苏轼很是崇拜，时下也来黄州陪苏轼喫苦。此外，苏轼与和尚佛印交游甚密，两人谈佛论诗，以文字为机锋彼此戏谑，演绎了不少趣闻轶事。
苏轼在黄州期间家庭日子也很圆满，妻子贤惠，儿子孝顺。原配夫人早逝，侍妾朝云天分聪明，充任妻子兼知音。虽然衣食无忧，还有亲朋温情，但苏轼心里并不安静。身为放逐的犯官，现已流浪到底层，听凭他怎么旷达，也不时感到抑郁。浓郁的家国情怀与经世济民的抱负，都被严酷的实际所碾压，苏轼心中难免愤激。不过，品尝到种种况味之后，苏轼的心境渐趋淡定，不管天空怎样变幻，都安然去面临，只当作“也无风雨也无晴”。
一次醉酒后，苏轼挥毫写下《临江仙》一词，结尾处吐露：“小舟从此逝，江海寄余生。”次日，这首词在黄州传开，有人说苏轼昨晚写完此词，就把衣帽放在江边，乘舟离去。徐太守闻知，心惊胆战，急速赶到苏轼住处查询，成果发现苏轼仍在床榻上熟睡。
后来，苏轼患了眼疾，一个多月足不出户。所以又有传言说苏轼病逝了，这个流言很快传到京城。神宗皇帝在吃饭时听到“凶讯”，放下筷子，忍不住叹气：“可贵再有此等人才了。”苏轼的老友范镇得到这一音讯，登时哀痛不已，还预备到黄州吊唁。不久，苏轼眼疾恢复，流言便云消雾散了。
元丰七年（1084）正月，神宗得知苏轼康复，预备将他召回朝廷。可是，苏轼的政敌们不肯看到他重整旗鼓，故而百般阻挠，坚决对立。君臣之间争执不下，最终两边做出退让，将苏轼调到离京城较近的汝州任团练副使。这样，离京城近了，皇帝定心；职位没有变，政敌们也安心。罪名没吊销，职位没变化，关于已习气待在黄州的苏轼来说并不甘愿去汝州。但圣命难违，一纸调令下达，苏轼不得不脱离谪居四年的黄州。
苏轼与黄州的朋友、同乡和那片苦心经营过的东坡依依道别，触景生情而吟唱了一首《满庭芳·归去来兮》，抒发了他对黄州山水与情面的依依不舍。当苏轼上船时，前来送别的同乡、老友无不热泪盈眶，只见苏轼浮想联翩地挥手告别，他没有带走黄州的一片云彩，却给黄州留下了名垂青史的诗文。
苏轼谪居黄州时，正处盛年，宦途虽落入低谷，但他的文学创造却到达顶峰。这期间，他不只收支地步勤劳耕耘，并且旅游山水活跃创造，写出了许多独具匠心、气象万千的精品佳作。其间最有影响力的，无疑是关于“赤壁”的词赋。
黄州城西北有一片石壁，因色彩赤红而名为“赤壁”。此赤壁并不是三国年代赤壁之战的遗址，但已然“人道是三国周郎赤壁”，苏轼就把它当成赤壁古战场来写。前后两篇《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》，可谓中国文学史上的永存绝唱。
赤壁两赋，运笔如行云流水，情景交融，似诗如画，完成了画中有诗与议论理趣的完美一致。《赤壁怀古》一词，面临大江，心机飞扬，对天然风光的赞许，对古代战场的怀想，对世事人生的感叹，都显得非同凡响，气势磅礴，豪放挺立，寄兴幽远，耐人寻味。毫无疑问，苏轼的超凡吟咏让黄州赤壁声名大振，后世爽性称之为“东坡赤壁”，现在它仍是黄州最有魅力的一道景色。
想当初，苏轼被贬到黄州，实为人生中的不幸，究竟下跌到了底层。不过，苏轼的到来却是黄州的走运，正因苏轼在黄州写下了那么多妇孺皆知的诗文，才使黄州得以成为一座令人神往的前史文化名城。反之，苏轼若未谪居黄州，大约也不会写出那些诗文。可以说，正是黄州的山水和风土情面激发了苏轼的才情，成就其巅峰之作；没有黄州的阅历，苏轼文集将减去不少华美的华章。从这层含义来说，谪居黄州或是苏轼及其创造的走运。
◎本文原载于《文摘报》（作者陈良），图源网络，图文版权归原作者一切。
