《爱神之泪》，[法]乔治·巴塔耶著，尉光吉译，南京大学出书社·守望者，2020年3月出书，288页，88.00元
巴塔耶的终究一本书名为“爱神之泪”。某种意义上，这部遗作可以算一本特殊的“色情史”。不同于之前《色情》的写作战略，巴塔耶这一次企图在人类文明，尤其是艺术的进程中，重现色情观念的变迁与兴衰。为此，他给书配了很多图片：一本当之无愧的图册。巴塔耶回忆了从史前年代一直到二十世纪的色情图画。但是，在原始石雕和岩画、古典时期的瓶绘，以及文艺复兴以来不同门户的绘画里，巴塔耶有意向世人展现两类天壤之别的图画：一类是令人欢愉的图画，投合色情的一般愿望的图画，包括取材自神话或前史传说的性享乐和性游戏，以及狂欢、节庆的场景；另一类则是令人苦楚的图画，看似与爱欲无关的图画，包括阴间式的受难、团体的杀戮和献祭，以斩首的方式出现的谋杀，还有有目共睹的异域酷刑。那么，爱神的眼泪在哪里？在整本图册中，爱神的仅有一次流泪出现在一幅题为“维纳斯为阿多尼斯之死哭泣”的枫丹白露派画作里，眼泪和逝世明确地联络在了一同，暗示着标志欢愉的爱神也会堕入沉痛。这正是巴塔耶的意图地点，就像他说的：“爱神无论如何是凄惨剧的。爱神首先是凄惨剧之神。”而唯有泪水可以折射出爱神的双层特质，提醒出爱欲背面躲藏的这死神的面庞。所以，巴塔耶才如此令人诧异地把两类图画并置起来，对他来说，爱与死，色与苦，本来便是一体。《爱神之泪》的书名已透露了其写作的中心出题：色情的体会总与逝世的认识相伴，性高潮的“欲仙欲死”不过终究逝世的预先品味算了，它们同享着一种对生命的打断，一种对存在的暴力，其强度足以让泪水夺眶而出。
那么，在色情与逝世于瞬间达到共同的意义上，爱神的眼泪既包括至上的欢愉，又流露无限的恐惧。这是巴塔耶早已发觉的泪水之悖论：“除了苦楚的泪水，哀痛的泪水，逝世的泪水，还有高兴的泪水。”正如性的快感触及了死的深渊，反过来，畏的泪水亦能呼唤乐的笑声。所以，巴塔耶的图画不只如希罗尼穆斯·博斯的三联画相同搭建了天堂和阴间的南北极场景，并且遍及欢笑的乐土和漫天哭声的末日构成了互相的镜子，随时预备着成为对方的替身：刚刚仍是纵酒狂欢的盛宴，转瞬就堕入了凶狠无情的残杀；前一秒仍是缠绵悱恻的情侣，后一秒就成了血海深仇的敌手；就连最普通的裸体，也要阅历重复的变形：这儿高雅尊贵，那儿歪曲挣扎；这儿一干二净，那儿伤痕累累；伊甸园的洁白之躯和罪人们的残肢断臂仅是一页之隔，但最凄惨的肉体也在享用最极致的美好，哪怕被折磨得没有姿态，也未失掉诱人的美。受凌迟的男人用他沉醉的神态迷住了巴塔耶，刑苦催生出极乐，昭示一种无比严酷的美，就像《内涵体会》的惊人描绘：“美得像只胡蜂。”
所以，当悲与喜、苦与乐、蜕化与解救、灾祸与膏泽、消灭与发明通通被含糊的泪水吞没，在里头融为一体时，拖着逝世长影的爱神，就自然地“唤起了眼泪”。眼泪，莫非不是献给爱神的礼物？似乎每一次落泪的时间，都有爱神的参与；眼泪，总在等候爱神的拂拭。而爱神，本质上，也注定要流泪。她乃至便是眼泪，那悠远的眼泪，咸涩的海水，情欲的泡沫……
巴塔耶终身都在不懈地寻找爱神，他因而也尝尽泪水的味道。在他的第一部小说《眼睛的故事》里，泪水的倾注已和情欲的发生密不可分；接着，超实际主义的狂想进一步确认了泪水包含的迸发力，赋予了它火山喷射的能量；崇高社会学的深思又让他看到了泪水深藏的静默，每一次哭泣所面对的逝世一般的不知道；而到了战时的“无神学”写作，泪水终究和色情、诗篇、迷醉、献祭一同，涌向了至尊的极限体会……对巴塔耶而言，泪水既是打断，也是溢出，它不只溢出了眼睛和身体，更溢出了存在，溢出了存在的可能性：它是美好与苦楚、实际与错觉、常识与非知、可能与不可能之间边界的标志。巴塔耶喜爱用“在泪水的边界”这一表述。在他的写作中，他自己有多少次被泪水抛到了边界上啊，而泪水本身已成为了边界：当维纳斯为阿多尼斯哀悼并落泪时，它是生计的边界；当德 莱斯在法庭上哭泣并悔过时，它是残酷的边界；当萨德在狱中丢失《索多玛》的手稿并流下“血泪”时，它是书写的边界；当尼采在都灵抱马苦楚并步入张狂时，它是思维的边界……就这样，巴塔耶不断地迈向泪水，迷失于泪水，他不得不借着泪水来考虑，来写作，而他生命的脚印不便是一道泪痕吗？总算，在消耗的毅力下，泪泉也迎来了穷竭的一天。在泪水的极限处，《爱神之泪》，既是终究之书，也是终究之泪。
乔治·巴塔耶
《爱神之泪》这个奥秘的落款所指涉的画作（罗索·菲奥伦迪诺的《维纳斯为阿多尼斯之死哭泣》）也让我想起了巴塔耶自己的一份哀思，他对化名“劳拉”的情人柯莱特 佩妮奥的吊唁。佩妮奥曾是巴塔耶的隐秘社团“无头者”的中心成员，一个思维剧烈的年青女子，她在二战的前夕离世了；而烽火中巴塔耶仍不忘来到她的墓前，就如维纳斯面对着地上的阿多尼斯。巴塔耶的日记（1939年9月14日）记录了这场黑私自与亡魂的相遇：“我沉痛地用双臂抱住自己……那一刻我像是悄然无声地裂成两半，而我正搂着她……我似触摸着她，呼吸着她：一种可怕的甜美攫住了我”，但很快“我苦楚地流泪……由于我知道我会再次失掉她……”（《全集》第五卷）。这是巴塔耶自己挥洒的爱神之泪。或许，正是在爱神的拥抱中，对逝世的害怕才敞开了其泪水的无尽深渊。人世的拥抱最为严密之时，分别的忧苦也真实地从逝世的大地深处涌出，使得因爱神而暂时脱离孤单的存在发觉自己再次面对根基的损失，其不完整的底细。但在这如泪般流离的陷落中，爱神又供给仅有的安身，仅存的安慰。
多年后，劳拉的幻影化身成了《天空之蓝》里的“蒂尔媞”，而小说也在爱神的泪水中闭幕：火车上，即将与恋人“我”（巴塔耶）分别的蒂尔媞忽然哭泣，而这泪水融入了绵绵细雨，融入了坟墓遍地的阴沉平原，直至融入车轮碾碎肉体时宣布的噪音。在战役迸发的边际，将被撕裂的爱神流出的眼泪不只宣示本身的命运，还向一个张狂失序的国际，逝世的年代，投出了无限的悲悯。在它的软弱无力中，泪水如此失望地维护着恋人的小小的共通体，固执地抵抗着外部所强加的全部幻灭，尽管它也无法地深信幻灭的必定，在爱欲止境的虚空中，接受了逝世才干赠予的充斥。
泪水绝不仅仅创痛的流露，它更是爱的终究边界：在死的恐惧面前，它护卫着有限之存在经过爱的结合走向永久的微渺期望。
或许，这部泪水之书，已在呼吸的极限处，见证了一种爱的信仰。为了所哀思的亡者，为了自己即将成为的亡者，流下的眼泪，完全献出了一份爱。由一个终有一死的爱者，献给其所爱的人，献给世上一切的爱者，献给爱者的共通体。
献给亲爱的伊丝多。
（本文为《爱神之泪》译者跋文）
